2020年上午7：30，著名央視播音員、主持人趙忠祥，我們整個童年的聲音記憶，因癌症在京家中去世，享年78歲。
我的外公，同樣也是在古稀之年患癌歸西，這一切來的是那麼突然，來的是那麼洶湧。
前一天還在餐桌前開懷暢笑的滿頭黑髮的健碩老人，轉眼間就痴呆昏迷、滿口胡話的腦瘤病人。不能站立，無法排尿，不會進食，他對親人的記憶變得錯亂，總是想象自己剛從酒店出來，有根菸掉落在天花板上，燙得他想吃包子。
儘管有護工照料，外婆和其他幾個子女，還是經常表現出不耐煩，甚至會衝外公大吼大叫，因為“他不懂事，他亂說話，他總是要讓別人重複好多遍”。
外公是在2017年大年初七正式開始住院的。得的是顱內惡性腫瘤——膠質瘤。
放寒假前家人沒有告訴我。
那個年我過得沒有什麼滋味。每天晚上我隨媽媽去醫院看望外公，我們陪他說話，喂他吃好吃的，告訴他一定會好起來，一定會好起來的，然後假裝在病房裡笑的很大聲，讓笑聲充斥著整個房間，鑽到外公冷冰冰的被子裡，鑽到他一張一合不知道在說什麼的嘴巴里，鑽到他微微顫動長滿斑點的耳朵裡。
同年三月，外公病情加重，轉院到了上海。爸爸媽媽請了假，到上海專職照顧外公。外公只喜歡爸爸媽媽照顧他。三個子女，每次輪到爸爸媽媽值班，外公都會顯得很高興。因為只有爸爸媽媽不會把他撇在一邊自己玩手機，只有爸爸媽媽不會罵他。
不會罵他?這竟然成為了一個重症老人病中最大的心願！
第二年不記得哪一天，早上七點我在宿舍的床上接到了媽媽的電話，說外公走了。我哭了特別久特別久。外公沒有等來我們說給他的預言，他也沒有等來所有家人都耐心地好好地關懷他的那天。
他走的時候，心裡還殘留著自己伴侶的吼叫，自己的子女的敷衍，家人催促治療的焦慮，還有小一輩不在身邊的疏離。
都說老頑童老頑童，老似頑童這話一點沒有錯。更何況是一個身在病中、身不由己的老人。不要把你的想法，你的焦慮和你的痛苦，強加給一個病重的老人。
TA最需要的，不是插管子治療的緊迫，不是恢復開口說話的努力，更不是其他病人的羨慕和其他家屬的誇獎。
他需要的，僅僅是你真心的笑容、輕柔的話語、溫暖的擁抱，一口溫溫的湯，一場緩慢的按摩，一句“你真棒！”，一首“催眠曲”。他會像個孩子一樣朝你要吃的，他會亂說話，他會尿床，他會無理取鬧，他會突然間把你忘記......但這些都不重要，重要的是：
他希望在自己最脆弱、最接近死亡的時候，會有人穩穩地把他接住。
所謂天價治療，所謂山珍海餚，其中有一部分，不過是家屬滿足自我的期待，還要做給外人看的表象。真正的關懷，是無價的，但它卻是最最廉價、最最簡單的。真正的關懷，只是四個字：
不要罵他。
人病不能控制，人死不能復生。對待一個病重之人，就要像對待新出生的嬰孩一般柔軟、細膩。所有的常識技能、吃喝拉撒的本事，全都自動歸零，你才能夠真正做到善待了這個垂死的生命。
世界太浮躁，請給重症患者，愛的解藥。
