“叮铃~”急促的警铃声划破消防站的宁静，飞奔而来的消防员迅速穿好消防服、戴上头盔、跨上“火红战车”，不到50秒，消防车就鸣警驶出消防站大门，“逆行”至各事故救援现场……
出生于1990年的清远消防救援支队连山吉田消防站站长林毅，已经保持这样的“固定动作”达11年。林毅与他的24名队友们24小时待命，扑救火灾、交通事故抢险救援以及抗洪抢险处置各类自然灾害，守护这个清远最北的壮族瑶族自治县12万百姓的生命财产安全。
自消防队伍转制改隶以来,脱下军装的林毅依然坚持“两严两准”的行动标准，即实行严肃的纪律、严密的组织，按照准现役、准军事化标准建设管理。每天早上5:50大家就起床，6点林毅就带领队伍出操，8点开展早课，下午则带领队伍进行训练，以及规划防火工作、外出检查等，晚上又再次组织体能训练。“每一天都很忙碌，但每一天都是充实的。”基层消防站人员少、任务重，但林毅都组织得有条不紊。
今年新冠肺炎疫情发生以来，林毅还组织队伍加强防疫工作，积极参加防疫防火阻击战行动中。4月22日，林毅带领队员联合县教育局对连山民族中学、连山中学开展校园消防安全检查指导，为广大师生复课复学保驾护航。
90后的林毅是清远消防救援支队连山吉田消防站站长，已在消防单位工作11年。梁素雅 摄
危急时刻
徒手刨泥36小时救援滑坡被困人员
连山壮族瑶族自治县，位于广东省西北隅，是广东、广西、湖南三省交界之地。连山全县总面积1200多平方公里，森林覆盖率达86.2%，居广东首位，号称“九山半水半分田”。
独特的地理环境，连山吉田消防站需要救援的事故类型也与市区极大不同。林毅与队友们一年出警上百次，多为火灾、山洪、泥石流、交通事故等事故类型的救援。“连山地处山区，人口少，接警量不大，但是救援难度不小。”林毅介绍，比如常常参与的木材厂事故救援，一出警就是一个通宵。
2019年4月29日晚，雨势渐增，微风。21时30分许，连山消防救援大队执勤电话骤然响起：吉田镇联合村委会牛角村杉木冲突发山洪灾害，一临时搭建工棚坍塌，6人被困。当晚，休假申请已获批的林毅，和妻子视频聊着次日的休假行程，行李都已经收拾好了。警铃响起，通话还没挂断，他就出警率队员们紧急前往营救。
事发现场一片狼藉，泥水夹杂着石头、树木掩埋住了山涧连接的道路。“照明组负责对环境的安全警戒，发现有危险立即鸣警。”“警戒，不要让无关人员进入。”“消防队分成两组，一组我带队从下往上，沿着山间小路边行进边寻找；其余人员在坍塌土方堆积物中寻找……”向周边村民了解情况之后，林毅立即有条不紊地发布命令，组织救援。
消防指战员冒雨反复搜寻，能够使用专业救援设备的部位用设备，对设备使用不上的地方则直接人工抬、搬、刨。中队文书兼战斗一班班长蔡高丰回忆，淋雨久了冷，蚊虫叮咬难受，不过顾不了那么多，只想用最快的时间将被掩埋人员救出。为免误伤被埋人员，救援人员很多时候不能使用器械，只能徒手挖地，手套报废了很多双，干脆直接上手，手指也被磨掉了皮。
救援任务又急又重，林毅与队友们累了就靠在消防车旁休息，吃块饼干喝口水又继续参加救援。5月1日8时30分，离半山腰工棚下约20米的大石头下，最后一名被困人员被搜救出来。在清理现场、进行善后工作和完成现场移交之后，上午10时消防人员才撤离归队。从出警至撤离用时近36小时。
救援结束，林毅归队才看到手机里妻子的几十个未接来电，心中五味杂陈。“原来忘记跟她说我出警去救援了，她等久了也急了，很担心。”
作为吉田消防站站长的林毅十分重视对队员们的培养，开展训练的时候都会到场指导。梁素雅 摄
日常练兵
最美的“逆行”，要有最强的本领来支撑
近年来，消防员这一群体积极参与到各大事故救援中，这群“逆行者”大多20岁出头，尚且稚嫩的肩已经出色地扛起重担，常在社交网络引起广大网民的热议。实际上，在连山吉田消防站，除了林毅是1990年出生的“老大哥”，其他消防员都是20岁出头的“90后”。参加上述“4·29”牛角村山洪灾害救援的十多位队员，平均年龄还不到24岁。
虽然年轻，但必艺精，才能完成一次次危险的“逆行”。林毅今年30岁，已是在连山吉田消防站成长起来的消防“老将”。2009年12月，在考取一所本科院校4个月后，林毅投笔从戎，加入中国人民武装警察部队广东消防总队，成为一名武警战士、消防队员。
林毅从军后的第一站就是连山，从战斗员成长为基层消防站的主官。2012年的时候，他还以全省第一名的成绩考入中国人民武装警察部队学院消防指挥系，学习结束之后还选择回到连山。在连山多年，他出色完成各种救援任务，多次获评年度优秀义务兵、获个人嘉奖，被评为优秀干部等。
“林队很重视对队员们的培养，在我们开展训练的时候都会到场指导。”今年25岁的蔡高丰在2017年来到消防站，林毅就经常对蔡高丰及其他队友唠家常、谈经验，教授技能。在消防站，消防队员们除了出警，平时都会接受政治教育、开展速度和耐力等体能训练、以及进行演练实操等，不少队员还考学一些课程。
“我们考学有时候遇到困难、疑惑，他就会很耐心指导和开导我们，队员身体不舒服的时候他也会安排一些轻的工作。”蔡高丰说。
在履行好消防站站长职责的同时，林毅还承担大队出纳、防火参谋工作。在担任大队出纳期间，他要做好大队的年度预算，针对偏远山区特点详细制定全年物品采购计划，有计划地对全年财务工作进行财务清查和固定资产清查等。在防火工作中，林毅利用自身的专业知识，指导辖区内单位和企业开展消防工作，针对山区消防设施维保困难、单位员工消防知识知晓率不高等特点，边查隐患边宣传讲解的工作模式受到了老百姓的欢迎。
“大家都不会推诿扯皮，事情来临他也宁愿自己多干一点，任劳任怨不计较，一起共事相处很好。”连山吉田消防站指导员田照柚和林毅都是山东老乡，去年开始和林毅一起“搭班子”，对林毅称赞颇多。
在履行好消防站站长职责的同时，林毅还承担大队出纳、防火参谋工作。梁素雅 摄
鸿雁传书
我在南你在北，有“时差”的消防、军人夫妇
林毅是山东临沂人，父母也住在临沂。林毅的妻子是读高中时，坐在他正前方的文静女孩，2008年应征入伍，穿上崇敬与渴望已久的“橄榄绿”，现居山东济南。林毅作为外省子弟兵来粤，扎根广东最偏远山区十余年，与父母、妻子常年三地分居。
“我和妻子如果能同时休假，就会一起回到家里看望父母，不过能凑在一起的假期不多。”林毅说，夫妻二人的工作都是部队性质的，一有工作任务或安保任务就不一定可以准时休假。
南北不相见，动如参与商。实际上，在工作中随时待命的林毅夫妇，运气好碰在一起的假期并不多。
2018年2月下旬，林毅休假回家筹备婚礼期间，将新娘子引进门的当天就接到部队进入二级战备，需召回所有在外休假人员的命令。于是，他舍下新婚燕尔的妻子，在新婚第二天便踏上返回部队的路途。此前，双方同时休假的时候，妻子也被召回了部队。这种时刻还不少，由于这种特别的“时差”，双方只能约定，一方休假而另一方未休，就去对方单位探望陪伴一下。
“由于很难照顾到家庭，之前也挺愁，但我还是决定留在连山。”林毅在中国人民武装警察部队学院消防指挥系毕业后，以及2018年10月消防部队改革转隶后，虽有机会选择其他工作安排，但都毅然选择留在连山继续为消防事业贡献青春力量。
“他能够11年如一日扎根山区，很不容易，以前很多人呆个几年就受不了了。”工作多年的田照柚对山区留人难深有体会，林毅的坚守带给田照柚很多感动。
为什么坚守？多年来，林毅曾多次被问及。他则笑笑说，来连山是机缘，那时当兵安排到这里，想着当兵就是戍边，很快接受了这里的生活。而留在连山，则是因为在这里奋斗多年的感情，以及这里需要自己。
“我是在连山获得的成长，因此服务连山、守护连山、回报连山是一件很快乐的事情。”林毅说起，在这个少数民族聚居地，感受到了非常浓的人情味，如多次救援期间当地老百姓时常会关怀他们，送上水和食物等，一些退伍老兵还面向他们敬礼致谢，让林毅尤为感动。
日常与队友们相处中，林毅也常常分享自己对于工作、对于连山的感悟，排解大家对于山区的一些心理落差。近几年，连山消防队伍保持稳定，除工作调动，大家都没有离开。
“到哪里都是为人民服务，消防救援事业给我们很强的归属感和荣誉感。”林毅说。
【记者】陈国飞
【图/视频】梁素雅
【剪辑】朱逸锋
【通讯员】王振东
【作者】 陈国飞
【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端
