我的整個一生，都要讓你知道，我的一生始終都是屬於你的，而對我的一生，你卻從來毫無所知。
這樣的愛情無疑是最悲哀的。世界上最遙遠的距離，不是生與死的距離，不是天各一方，而是，我就站在你的面前，你卻不知道我愛你。其實更可悲的是，不是你不知道我愛你，而是你只是把我當成一個陌生人，從沒能記起我。奧地利作家茨威格寫的《一個陌生女人的來信》訴說的就是這樣的一個故事，不管多少波折，生命只要沒有停息，愛一個人便不會停止。
茨威格被羅曼·羅蘭稱為一個“靈魂的獵者”，因為他筆下的人物，都是潛意識控制下的男女。他總是能細膩深刻的描繪出他們的內心世界，探索人內心深處的秘密。
《一個陌生女人的來信》是茨威格的中篇小說，更是他的代表作。這本小說創作於第一個世界大戰之後，茨威格在這次的戰爭中失去了很多，但是他也認為自己留下了很多。他說：“
事物的是從前的悠閒自在，活潑愉快，創作的輕鬆愜意······；留下的是對世界更好的認識，還有一種新的、堅強的勇氣和充分的責任感。”可以說，這場戰爭，讓他成熟了起來，對生活有了新的理解，也更熱衷於對人類心靈的探索。《一個陌生女人的來信》描述的就是在愛情成為一種執念時，人在潛意識的驅動下，最後付出生命的故事。從其發表開始就引起了廣泛的關注。同名電影、話劇更是盛演不衰。它以純粹的，不求回報，仿若信仰一般的真摯，讓讀者潸然淚下。
家庭的不幸和鄰居的惡劣是故事的導線
陌生女人沒有幸福的家庭，父親早逝，她只能跟著母親相依為命。為了生存，母親每天沒有閒情逸致去跟她聊天，溝通。她與目前之間有隔膜的存在，這就導致了她內心壓抑的想法，一知半解的狀態沒有人去給她梳理，講解。
在她的心中，對母親的定義是那個貧苦的會計師的寡婦。他們的生活是小市民的窮酸生活。這些給她的感覺是自卑，是羞愧，但也是無法改變的事實。
不但如此，就連鄰居給她的也讓她不能忍受，又窮又醜，又愛吵架。男的愛喝酒，還打老婆。鄰居家的孩子也欺負她，拿雪球砸她。這所有的一切都讓人不勝厭煩，直到男的偷東西被逮捕，他們家搬走了。
而這時，男主人公R先生要辦進來了。更何況他是個作家，還風度翩翩。所以陌生女人才會說：“在你本人還沒有闖入我的生活之前，你身上就圍上了一圈靈光，一道富貴、奇特和神秘的光華。”
她說：“
在這個世界上，窮人總是被踐踏，被凌辱的，總是犧牲品。”但是R先生不是這樣的，他會脈脈含情的對她微笑，那笑容裡有溫暖、柔和和多情。甚至還會用極輕的、親暱的聲音給她說話。這所有的一切，在當時還是孩子的陌生女人心中，都留下了深刻的印象，讓她沉溺其中，一發不可收拾。
R先生存在，代表的是重生，是尊重，是烏煙瘴氣中的解脫，是一種莫名的情緒在心中的肆意增長。所以，她認為，自己的一生是從認識他的那一天開始的。因為那一天，她擺脫了惡劣的鄰居，滿心滿意都被他給佔領，也無暇去顧及生活中的悲苦的。
所以家庭的不幸和鄰居的惡劣才是引發故事的導線。遇見他是重生，看似是幸運，其實是不幸的開始，也是她悲劇一生的開始。
孤獨，無人傾訴是故事的昇華
《一個陌生女人的來信》是借用第一人稱來寫，運用的是回憶的方式。在茨威格很多的小說故事中，都是運用這樣的方式，比如《一個女人一生中的二十四小時》。
他通過對人物內心深處的剖析，給我們揭示了陌生女人的心路歷程。
陌生女人是孤獨的，她的孤獨體現在沒有一個可以訴說心事的人。沒有人開導她，沒有人告誡她，她沒有人生閱歷，什麼都不懂。只能栽入自己的命運之中，就算是萬丈深淵，也沒有人去拉她一把。
父親去世後，母親就鬱鬱寡歡，悲悲慼慼，生性怯弱，掉片樹葉都怕砸了腦袋。所以，當那個男人出現時，她不顧一切的選擇離開這個城市，過另一種幸福的人生，不管陌生女人願不願意，更不過問她為何會不願意。
至於她的同學，在她心中是厭惡的，因為他們的所作所為，沾染了不端的壞毛病，甚至輕佻玩弄感情，而這些感情在陌生女人心中是視為最高的激情的。
在這個世界上，再也沒有比置身於人群之中，卻又得孤獨生活更可怕的事了。她是孤獨的，所以才會把全部的熱情集中起來，一股腦地投向R先生。因為R先生在她的心中，是與別人不一樣的。
自始至終，陌生女人怕的就是孤獨，孤獨對於她來說就是無盡的黑暗，而R先生的出現，就是黑暗中的一抹亮光，為了這一抹亮光，她可以忍受所有的一切。在她的心中，他就是她的一切，是她整個生命，生活也因為他才會有意義。
其實她沒有明白，這個世界上，能打敗孤獨，救贖自己的，只能是自己。而她把希望完全寄託到別人的身上，最終釀成了死亡的悲劇。
她代表的是人與人之間的冷漠，是情感淪落者
茨威格為《一個陌生女人的來信》中的陌生女人，設置的環境其實很特殊，雜亂的生存環境，無人傾訴的心事，毫無閱歷的人生等等。這種種特殊的環境，讓她追求一種精神上的依託。
所以她念念不忘的與其說愛情，不如說是一種信仰。她把所有的情感給予了R先生之後，R 先生就成為了她一生的執念。所以她可以拋卻繼父給她的優渥生活，對所有的青年才俊視而不見，想盡辦法回到幼年居住的城市，找尋R先生的足跡。
一次又一次的獻身，獨自一人生下他的孩子，為了給孩子更好的生活，不惜去當情婦，去出賣自己。唯一支撐她下去的，就是再見到他。儘管一次次的，他都不曾想起過她，甚至沒能認出她。直到孩子死去，她的支柱崩塌，所以才有了這封傾訴的信，也才有了這樣一個故事。
事實上，茨威格也曾受到過陌生女人的來信。那些來信中，隱藏的是一個又一個孤獨的靈魂，無人傾訴的悲哀。
而無人傾訴，人與人之間的冷漠是資本主義社會里的常態，而這樣的冷漠關係造成了大量的情感淪落者。內心的孤獨感，讓人無意識中做出了許多不可思議的，超越情理的行為。有人說這完全是一種不自覺的掙扎，是溺水者妄想抓住的一根救命稻草。
就像《一個陌生女人的來信》的陌生女人一樣，她這種超乎尋常的勇氣，執著一生的愛戀，其實就是一種不自覺的掙扎，可惜最後還是徒勞無功，逃不脫死亡。
人與人之間的冷漠關係，不僅僅存在於資本主義社會，而是存在於整個世界中。當愛變成了執念，執念與冷漠碰撞，孤獨就成為了常態，人就成為了情感淪落者，日益沉淪，最後無藥可救，只會釀成一個又一個悲劇。
