，
1949年3月9日，著名作家沈從文曾經多次自殺未遂。一次是將手伸到電插頭上，被兒子救了。另一次是喝煤油，並用刀片割腕，獲救後，神思恍惚，還住了一段神經病院。當年9月，沈從文身體有所恢復，意識到到自己不能再從事文學寫作了，就轉行到故宮博物院，做古代服飾史方面的研究。這是現代文學史上一件很引人注意的事件，學界普遍都是從政治上解讀，認為是政治批判把沈從文逼瘋，造成心理高壓，導致“自殺”和“轉行”。1948年3月，郭沫若發表《斥反動文藝》一文，將沈從文說成是專寫頹廢色情的“桃紅色”的“反動作家”。北大學生在校園裡貼出“打到現代評論派、新月派、第三條路線的沈從文”的標語，並用大字報抄錄了《斥反動文藝》，反響甚大。沈從文非常緊張，發現“我搞的全錯了”，“應當休息了”。普遍認為這就是導致沈從文自殺的原因。
這些說法似乎很合邏輯：沈從文的自殺就是因為政治高壓。不過也還值得質疑：按說沈從文也是久經文壇論爭“沙場”的老將了，他作為“京派”代表性作家，三十年代起就不斷與左翼文人論戰，寫過不少批評左派的文章。連他的夫人張兆和也勸過他，不擅此事，不懂政治，就不要去招惹是非了。沈從文和郭沫若也早有“過招”，曾發文《論中國創作小說》，指郭沫若“創作方面是無多大成就的”，又貶斥過郭沫若的《洪波曲》，彼此是有“過節”的。文壇爭鬥歷來硝煙滾滾，沈從文不是沒有經歷過，即使郭沫若現在罵他是“反動文人”，也不至於就此而崩潰吧？再說，自殺前不久，1949年1月，中共地下黨北大支部也曾派學生樂黛雲（現為北大中文系教授）、李瑛等前往看望沈從文，勸他不要去臺灣，最好留下來。沈氏對共產黨的態度，應當有個基本判斷的，怎麼就突然要自殺呢？
這就有第二種解釋，認為當沈從文壓力最大時，遭到朋友冷淡，讓他倍感“世態炎涼”。有人曾撰文說沈從文自殺前，想見丁玲，探詢一下政府是否如同郭沫若文章那樣把他看做“反動派”。當時丁玲是文藝界“紅人”，可以“通天”的人物，沈從文和她雖然有矛盾，但畢竟是老朋友，相信丁玲會給他交交底。誰知見了面，丁玲穿一身棉布軍裝，態度冷淡，儼然身居要津在接見他。沈很倔強，便無言而歸。他終於意識到北大的大字報和丁玲他們的態度是有關的，自己遲早會被“清算”，決心以自殺來自白於人世。
可是這種解釋後來被當事人推翻了。據丁玲的丈夫陳明回憶，1949年三、四、五月，也就是沈從文出事那一段，丁玲在東北，根本不在北京，和沈從文也沒有任何過往。這在丁玲日記中也可以佐證。所謂冷淡召見、“世態炎涼”云云，純屬子虛烏有。倒是6月11日，丁玲進京參加籌備文代會的第三天，曾與何其芳等人去看望過沈從文，勸他不要“自恐自嚇”。不久，沈就給丁玲來了一封信，說自己“心已碎毀，即努力粘合自己，早已失去本來。”又說修養一段後有好轉，要“追思補過”，“並深知中共實在凡是從大處看事情，…不是對什麼人特別過不去。”又說，自己知道用筆離群，生活離群，寫東西多錯誤和不健康，“涉於私，即為致瘋致辱因果”。所以想“放棄文學，來用史部雜知識和對於工藝美術的熱情與理解，使之好好結合，來研究中國工藝美術史。”這起碼說明，沈氏自殺的原因比較複雜，不會全是出於政治壓力，也並非由於丁玲等老友“見死不救”，讓他絕望。
可能還有一個隱約的原因被忽略了，那就是艱難時節的婚姻矛盾。
還是沈從文給丁玲的那封信，透露了他和夫人張兆和之間有某些矛盾。沈在信中說：他也想跟進新社會，改造自己，但又很難做到。“唯一能幫助我站得住的三姐”（即張兆和），此時就“臨到一回考驗”。“我目下還能活下去，從挫折中新生，即因為她和孩子。”沈從文說他“要一個家，才有望將全部工作精力解放”，萬一她離開了，“自己生存全部失敗感佔了主位，什麼都完了。”他懇求丁玲幫忙“提一提這一點”。看來，他們幾十年的婚姻生活，既有陽光，亦有風雨，甚至在艱難時刻可能還有過陰霾。當時的確有人也勸過張兆和，如果不行就和沈從文離開算了。張兆和後來回憶說，“當時，我們覺得他落後、拖後腿。一家人亂糟糟的。”沈從文顯然很怕妻子棄他而去。在沈從文自殺前後，他和夫人的感情是有些緊張的，沈從文害怕離婚。這也有材料側面證實。在沈從文逝世多年後，張兆和在《沈從文家書》後記中不無遺憾地寫道：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。…..真正懂得他的為人，懂得他一生所承受的重壓，是在整理編選他的遺稿的現在。”而我們這些後世的讀者，讀前人的傳記（比如 “某地幾姐妹”之類暢銷書），想象他們那些光鮮傳奇的生活，一般都很難理解當年生活底下的潛流，以及當事人內心的苦厄了。
若要刨根問底搞清楚沈氏自殺之因，還有一事恐怕也是不能忘的，那就是在中共地下黨勸留沈從文不久，沈收到一封匿名信，寫著：“算賬的日子近了。”還附有一顆子彈。這封恐嚇信至今仍然是謎。這不可能是共產黨人所為，那麼到底是激進學生寫的，或出於國民黨敵特之手？不清楚。可以肯定，匿名信會讓心性較為內向膽小的沈從文神經極其緊張，導致崩潰。
總之，沈從文自殺原因是多方面的，既有政治高壓，亦有心理原因和家庭原因。光是從政治方面解讀，歸咎於郭沫若的文章和北大的大字報，是不充分的。
沈從文的“棄文”和“轉行”，也不是什麼人強迫的，是他自主的甚至可以說理性的選擇。沈氏很早就有“文物癖”，也有不少收藏。他到故宮博物院，多年努力，終於寫出具有開拓意義的《中國古代服飾研究》，可謂失之東隅，收之桑榆。周恩來總理還過問過此書。1964年這部大作出版時，當初幾乎把他逼到牆角的郭沫若，此時卻又為他寫了序言，很短，才二、三百字，也是肯定的評價。恐怕不好說郭沫若是虛情假意（也許是藉此表示歉意），沈從文是委曲求全吧。這真是人事滄桑，文壇百變，煙霧繚繞，後人不認真體察，就拿些條框分析歸納，斷是難於明白的。
（本文部分材料採用了塗紹均《圖本丁玲傳》，該書系由我總主編的“圖本中國現當代作家傳”叢書之一種，近由長春出版社出版）
——摘自溫儒敏教授博客
