回家
——李娟
我回家了。我從烏魯木齊坐夜班車到鎮上，再從鎮上坐中巴車到永紅公社。永紅公社，一聽這名字就知道此處已被現實世界拋棄多年。
同車有個人第一次去那裡，一路上不停感慨：“怎麼這麼遠？怎麼還沒到？怎麼一路上都沒有一棵樹？”略帶驚惶。
中巴車在公路上漂泊，公路在戈壁中起伏。我疲憊不堪。那人還在旁邊驚歎：“老一輩人咋想的？咋跑到這裡來？這種地方咋過日子？”像是多年前的自己。我非常熟悉車窗外的情景，雖然我也是第一次走這條路，第一次去那個地方。
到地方了。在中巴車停靠的地方，我媽已經等待很久。她的摩托車停在一家菜店門口，後座上已經綁了一堆東西。她說：“要不要逛逛？”我朝東邊看看，又扭頭朝西邊看看。這個永紅公社，只有一條馬路，只有兩排店面。我說：“算了。”我媽說：“那咱趕緊回家吧，賽虎一個人在家。”我擠進她和那堆菜蔬、糧油之間，摩托車發動，我們猛地衝了出去。
一路上她不停誇耀自己的車技：“看到前面那兩個小坑沒有？中間就一拃寬。看好了啊——看！過去了吧？你知道哪兒有摩托車比賽的？咱不跟人比快慢，咱就比技術！不信你看，前面那塊小石頭，看到沒有？這技術！”
大約走了十公里後，摩托車下了柏油路的路基，駛上一條延伸進南面荒野的土路。又過了一條寬闊的排鹼渠後，開始爬一段陡坡。她停下，扭頭說：“你先下去，自己從那邊抄近道。”
我嘖嘖：“這技術！”
登上這段陡坡的頂端後，視野突然空闊了。戈壁茫茫，天空一藍到底。回頭居高臨下俯瞰整條河谷，烏倫古寂靜西逝，兩岸叢林單薄而堅定。突然想起不久前那同車的異鄉人，若此刻他也在此地俯瞰，就會明白老輩人的心意了吧……這條野道塵土飛揚，幾公里後，開始有遠遠近近的田野一片接一片地湧進視野，遼闊、纏綿、夢幻。我們的摩托車在天地間唯一的道路上飛馳，那片綠色是唯一的港灣。
土路越走越窄，經過幾個岔路口後，便只剩不到一尺寬。
我媽說：“這條路是我的。”
又說：“本來這裡沒路，我天天騎車打水，來來回回抄近道，就走出了一條路。看，直吧？這條路只有我一個人在使用。”
路的盡頭就是我家的葵花地，葵花已有半人高。沒有風，田野靜得像封在舊照片裡。遠遠地，我一眼看到了田邊空地上的蒙古包。我媽說：“到家了。”
大狗醜醜飛奔著前來迎接，向摩托車前輪猛撲，似乎想要擁抱我媽。我媽大斥：“不要命了？”連連減速。
這是我第一次見到醜醜。我媽驕傲地介紹：“我的狗，大吧？醜醜，這是你娟姐，快叫姐姐！”醜醜聞了一下我的鞋子，猶豫了兩秒鐘便接受了我。
這時，我聽到了賽虎的聲音……似乎突然從漫漫長夜中醒來，這聲音揭開我對“家”的全面記憶。
鎖開了，鐵皮門剛拉開一道縫，賽虎就擠了出來。它直撲過來，激動得像快要哭泣一般，我蹲下來擁抱它。抬起頭一眼認出床板上的舊花氈，接下來又認出床前漆面斑駁的天藍色圓矮桌，認出桌上一個綠色的搪瓷盆。沒錯，這是我的家。又記起之前有過好幾次，和此時一樣，獨自去向一個陌生的地方，找到一座陌生的院落。和此時一樣，若不是我的賽虎，若不是幾樣舊物，我根本不知那些地方與我有什麼關係。
我媽急著拆解車上的包裹，她一面在包裡翻找，一面和醜醜過招。後者似乎有了預感，興奮又焦躁，扯著她的胳膊不放。果然，我媽最後取出了兩根火腿腸。
分完禮物，我媽又趕緊去放雞。我尾隨而去，又認出雞籠上幾塊塗著藍漆的木板。多年前它們曾是我家商店櫃檯的一部分。我長長地舒了一口氣，感到這個家已經在我心裡悄然生根。我問我媽柴在哪裡，然後劈柴生火，燒水做飯。
有關外婆
外婆真討厭。除夕大掃除，我們累得半死，她一點不幫忙，還盡添亂。嘴巴又特刻薄，你要是說她兩句，她能把你衝死。
" 外婆！剛掃了地，不要往地上吐瓜子殼！"
" 咦，我吐我的，你掃你的。我往地上吐，又沒往你臉上吐。"
" 外婆！不要亂翻我的包！"
" 這是你的啊？"
" 當然是的！"
" 那它是長得像你還是跟著你姓？"
" …… "
你在這邊努力地擦洗灶臺，忙得沒鼻子沒眼。她老人家卻一會兒跑來打個岔，一會兒又跑來騷擾一番：" 娟啊，今天，我來你們屋裡吃夜飯，空著手啥子也沒拿，只帶起來一個好東西，便宜賣給你吧！你買不買？"
我百忙之中扭頭一看，她笑眯眯地靠在廚房門上，兩隻手背在後面，隱約看到我給她買的絨毛小毛驢玩偶的尾巴。
" 不買！"
" 為什麼不買？"
" 太貴。"
" 不貴不貴，只要兩塊錢。"
" 我只有五毛錢。"
" 不行，最低一塊五。"
我就不理她了。
她在那兒又興致勃勃地吹噓了一會兒，見我實在沒啥意思，就扭頭去找賽虎：
" 賽虎，我有個好東西你買不買啊？"
好容易忙完，一家人坐到一起開始吃飯，她就又興奮了，一桌子就她的話多。
喝一口稀飯：
" 哎喲！哪個做的飯？煮熟就可以了嘛，哪麼煮這麼燙？"
用筷子在稀飯裡攪一攪：
" 天老爺！清湯寡水的，老子要挽起褲腳跳下去才能撈到幾顆米。"
又在菜裡翻一翻：" 我女娃子切的肉，魚眼睛那麼大，硬是找都找不到！"
找到一大塊肉後趕緊放到嘴裡：" 呸呸呸！我女娃子硬是鹽巴克，鹽巴克…… "
" 鹽巴克" 的意思就是" 鹽的剋星"、" 鹽的死對頭"。我們夾口菜一嘗：哪裡鹹啊？老太太分明是沒事找事。
不管怎麼說，大家在一起吃飯，總歸? 快樂的。而外婆雖然怪話多，又愛找茬，但所有人裡就她吃得最多。她喝完稀飯，又顫顫巍巍站起來。
" 幹什麼？"
" 舀飯啊，再舀半碗，再給我舀一砣紅苕…… "
（本文摘自李娟作品《我的阿勒泰》
我的無知和無能
——李娟
剛搬來此處那幾天，一連下了兩場雨。雨停後整天颳大風，氣溫降得極低。我們想，到底是“一場秋雨一場寒”，這天氣可能再也緩不過了。可是，葵花剛撐開花盤沒多久呢。便都有些沮喪。
沒想到半個月後，天氣居然又回暖了。蚊子又多了起來，中午時分也不用穿秋褲了。
我們都很高興。
今年，不只是南面那塊地種荒了，水庫這邊這塊地也種得不太順利。春天播種後，等了一個月仍不出芽。大約是種子有問題。我叔叔只好又買回一批種子補播了一遍。
所以我家這塊地成熟得比鄰近幾塊地都晚了一大截。
所以附近好幾塊葵花地都開始收割了，我家的還在開花。
我們只能指望眼下這樣的好天氣能多持續幾天。至少堅持到授完粉之後，可別突然過寒流……
不過，花怕冷嗎？若真的遇到寒流，會不會凍得結不了籽？
說起來，種地應該算世上諸多勞動中最穩妥的一種。春天播種，秋天收穫。也就稍微辛苦些、單調些而已。
可大自然無從操控。所有與大自然息息相關的行為都帶有賭博性質。
賭天氣，賭雨水，賭各種突如其來的病害。種地就是“靠天吃飯”。
哪怕到現在，我們幾乎可以改變一切了，仍無法掌控耕種的命運。
我們可以鋪地膜為柔弱的小苗保溫、保墒；可以打農藥除草、除蟲；可以施化肥，強行滿足作物需求，強行改變土壤成分；還能強行改變河流走向，無論多麼遙遠角落裡的土地，都能通渠灌溉……但是，仍和千百萬年前一樣，生存於僥倖之中。
一場冰雹就有可能毀滅一切，一個少雨的夏天就能絕收萬畝土地上的全部投入。
農人駕駛著滄海一帆，漂流在四季之中。農人埋首於天空和大地之間，專注於作物一絲一毫的成長。農人的勞動全面敞向世界，又被緊緊桎梏於一花一葉之間。
我最無知。我曾毫不相關地走過許多廣闊的田野。一路上靜靜欣賞，沉醉於這些大地上的人造景觀，為人的力量和人的野心而感慨。
對那時的我來說，大地上的一切都是理所應當的存在。
糧食理所應當從土壤中產出，作物理所應當蓬勃健壯，豐收理所應當屬於勞動。
我感慨完畢，便永遠離它遠去。
我在市場買菜，蔬菜已經捆紮得井井有條。我在飯店吃飯，食物已經盛在盤中。
如同一切已成定局。我一日三餐，無盡地勒索，維持眼下這副平凡虛弱的肉身的存在。明明吃一碗飯就夠了，我非要吃兩碗。
我那些可笑的心事，可笑的悲苦，可笑的尊嚴——好像我活著只是為了將它們無限放大，並想盡辦法令它們理直氣壯地存在。
我泡沫般活著，還奢望這樣的生命能夠再長久一些，再有意義一些。
到了眼下，面對與我息息相關的一塊田野，我卻無話可說，無能為力。
我只好拼命地讚美，讚美種子的成長，讚美大地的豐收。我握住一把沙也讚美，接住一滴水也讚美。我有萬千熱情，只尋求一個出口。只要一個就夠了。可荒野緊閉，旁邊的烏倫古河日夜不息。我讚美得嘶聲啞氣，也安撫不了心虛與恐慌。
我不得安寧。無論生活在多麼偏遠僻靜的地方，我的心都不得安寧。
我最嘈雜，最貪婪。我與眼下這世界格格不入。
眼下世界裡，青草頂天而生，爬蟲晝追日，夜逐月。風是透明的河流，雨是冰涼的流星。
只有我最簡陋，最侷促。
我醞釀出一份巨大的悲哀，卻流不出幾行眼淚。我全面坦露自己的軟弱，捶胸頓足，小丑般無理取鬧。可萬物充耳不聞。
我無數遍講訴自己的孤獨，又講訴千萬人的千萬種孤獨。越講越尷尬，獨自站在地球上，無法收場。
靈遁者國學智慧整理提供。
