熱火朝天買票的事情差不多塵埃落定，有些人歡天喜地搶到了回家的車票，有些人仍在焦慮地付費搶票。
沉浸在回家過年這種幸福中的人群
買票回家的人沉浸在即將回家的歡樂中，還有一半人假裝兩耳不聞窗外事，用淡漠抹去對故鄉的思念。
不是他們不想回，而是故鄉對他們來說只剩下一種情愫牽絆在心間，若真動身回故鄉的話，故鄉好像並沒有那麼歡迎。
01 在外地出生又生長的人，回鄉過年是一種痛
李娟是中國當代最有靈氣的散文家，從她的散文集《我的阿勒泰》中可以感受到，故鄉對她來說就是一種難以言表的落寞。
李娟祖籍四川，父母離開家鄉去北疆討生活，很自然的，李娟在北疆出生，也在北疆長大。
冰天雪地的北疆少數民族根本不過春節
四川對她來說又熟悉又陌生。熟悉是因為經常從母親和姥姥口中感受故鄉的氣息，陌生是因為那是一片無法觸及的遙遠之境。
從長輩口中，她可以聽到碧翠盈天的毛竹林、清冽甘甜的野山泉，聰明戀家的大黃貓，香醇回甜的鹹燒白……這一切是那麼遠，向來只聽說從未曾觸及，這一切又是那麼近，被自己的血親念念不忘。
截然不同而被稱之為“故鄉”的四川
可惜長輩的鄉情對她來說，更像是故事，自己的鄉情只能隨風飄灑在風裡。
從父輩開始已經常年離家，故鄉的親人故友經年累月不見面，自己從出生到長大，一直跟故鄉建立不起穩定的聯繫，故鄉是比陪伴長大的他鄉更遠的地方。
從小長大的北疆算故鄉嗎？不能。就像書中作者所說，“哪怕在這裡再生活一百年，我仍不能說自己是個‘新疆人’。”
北疆的風土人情對她來說是封閉的，那裡可以生存，卻扎不下根，永遠不會有故鄉那樣濃郁的新年鄉土氛圍。
故鄉不是單線的思念，故鄉是雙向的無縫結合。
不論人生的哪一刻迴歸，都有熱鬧誠摯的歡迎接納，有歡天喜地的促膝長談，有心有靈犀的特色美食，有溫暖熱乎的棉被熱床，這才是故鄉。
當故鄉的一草一木天然陌生，一風一俗自帶隔閡，一家一餐無法相容時，故鄉就慢慢蛻變成了他鄉，他鄉仍然是他鄉。
對於這樣一個群體來說，故鄉是人生的痛，是不敢觸碰的傷，是不知來路的迷茫，是無路可歸的落寞。
02 親人更青睞物質的人，回鄉過年是另一種痛
我有個朋友，女孩，從高中畢業開始在外打工，每年最怕過的幾天就是春節。
孤獨的異鄉人
女孩的父親重男輕女，高中之前的求學已經百般阻撓，她高考考上一本院校，父親更是堅決不准她去讀。
女孩的舅舅看不過眼，跟她父親商量：“上學的錢我出，學讓孩子繼續讀，現在的年輕人哪有不上大學的。”
父親仍然固執己見，堅決不同意，原因是她上學影響給家裡賺錢。
女孩家裡兩套房，父親說，其中一套要自己養老，另一套要給她弟弟結婚用，女孩要自立更生，而且高中畢業出去打工後賺錢要還給他們，父母養大她花費不少。
出來工作後，她每年回家，父母給她的臉色和她帶回家的金錢物質成正比，帶回家的錢越多，父親臉色越緩和，帶回家的錢越少，父親臉色越冷冰。
女孩受不了，有一次春節期間，跟父親大吵了一架，年沒過完就回了城裡打工。
從此以後，過年成了她真正意義上的難關。
平時大家都忙忙碌碌要上班，顯不出她的孤獨，只有春節那幾天，所有的店鋪都歇業了，所有的餐館都關門了，所有的工友都返鄉了……這時她成了城市的孤魂野鬼，吃飯花錢沒地方買，聊天找不到人陪，想逛街就算遇到開門營業的店鋪，看見她，店員眼裡也寫滿了同情。
女孩說，平時看不出自己的可憐，過年才顯得自己分外可憐。
有人思念才叫故鄉，沒人思念那只是曾經長大的地方。
法國作家阿爾貝·加繆曾說過：“絕望的人沒有故鄉。”
03
對於無鄉可回的人來說，越強調“有錢沒錢回家過年”，對他們來說越痛苦。
他們痛苦的根源不是有錢沒錢，而是無鄉可歸。
作者：曉鶴，人生一世如白駒過隙，不喜歲月靜好，獨慕碼字奔波。寫走心的文字，過有趣的人生。
