钱钟书和杨绛:惊鸿一瞥,一见钟情,爱的早不如爱的刚刚好

1.坊间,有一个关于杨绛与钱钟书的小故事,说当时在英国留学的时候,杨绛刚生下女儿钱媛不久,有一天早上,钱钟书将一份早餐端到她的身边,在床上给她支了一张小桌子。


焦黄的土司,浓郁的果酱,一杯温热的牛奶,香气在整个卧室里弥漫开来。

钱钟书对杨绛说:“这样你就可以坐在床上吃早餐了。”


杨绛笑着夸她:“这是我吃过最香的早饭。”


“你喜欢的话,我天天给你们俩做。”


钱钟书没有食言,他果真给她们做了一辈子的早餐。每次听到这个故事,女朋友都要感慨一番:“世间怎么会有这么好的男人啊,有才又专情,关键是还顾家。”


还真是应了时下流行的那句话:“别人家的老公,从没让我失望过。”


我笑着摇摇头说:“你以为每个男人一开始就这么优秀啊,钱钟书是出了名的笨手笨脚,他结婚前不知道系鞋带,分不清左右脚,就连拿筷子都是一把抓,好男人啊,都是女人调教出来的。”

钱钟书和杨绛:惊鸿一瞥,一见钟情,爱的早不如爱的刚刚好

2.我十分喜欢钱老的文字,文笔犀利,用词大胆,床边的书架上,一直摆着他的《人鬼兽》。他在序言里写的那句话,尤其让我感动:“赠予杨季康 绝无仅有的结合了绝不相容的三者:妻子、情人、朋友。”


这无疑是对一个女人,一个妻子最大的褒奖,当时,我并不认识杨绛,从来女人看女人总是格外挑剔些。


从那张去英国留学时的照片上看,杨绛留着学生头,侧分的刘海上别着一个小黑夹子,眉毛像是没有修整过,有些乱,穿着豹纹的外套,坐在钱钟书边上,一脸小女人的娇羞。


不可否认,杨绛眉宇间自有一番,腹有诗书气自华的底蕴,可单从五官来看,并不出彩。


一个女子,如果不是靠外貌赢得丈夫的宠爱,那一定是有过人的智慧与才情。


我们常说,没有爱情的婚姻是痛苦的,可是,又有多少爱情能熬得过柴米油盐酱醋茶的消磨呢?恋爱是靠感觉,婚姻却是靠智慧。

钱钟书和杨绛:惊鸿一瞥,一见钟情,爱的早不如爱的刚刚好


3.1911年7月17日,杨绛出生于北京一个书香门第,父亲杨荫杭知识渊博,是留美的法学硕士。


杨家是新式家庭,没有半点重男轻女的思想,杨绛自己曾回忆说:“小时候我原本是不爱的读书的,是看到父亲在《申报》,评论一篇接一篇,旁征博引,掷地有声,我向他请教秘诀。”


爸爸答:“哪有什么秘诀,多读书,读好书罢了!”


受父亲的影响,幼年的杨绛常常和他一起在书房消磨时光,两人一呆就是一整天,她有一句名言:你的问题在于,读书不多,而想得太多。


成年后的杨绛一心想报考清华大学外文系,无奈当时南方没有名额,她只得和费孝通等人一起去了东吴大学。


1932年,东吴大学因为学生运动停课,她与同学决定转战燕京大学,当时的杨绛心里始终不忘清华,最后,她独自跑到清华做了一名借读生。


钱钟书当时在清华大学中文系,杨绛的母亲后来回忆说:“阿季,脚底下系着月老的红线,心心念念还是要到清华。”

钱钟书和杨绛:惊鸿一瞥,一见钟情,爱的早不如爱的刚刚好


4.1932年3月的一天,乍暖还寒的时节,久违放晴的天空,洒下一大片暖阳,微风拂过处,百花齐放。


在清华大学古月堂门口,杨绛结识了鼎鼎大名的清华才子钱钟书,两人一见钟情。


此时的钱钟书穿着青布大褂,脚踩毛底布鞋,戴一副老式眼镜,杨绛后来形容他:“眉宇间蔚然而生秀。”


回到宿舍之后,钱钟书始终难忘杨绛,有些人,见一面就够了,因为她就是你前世的那个人,思之如狂,夜不能寐的他提笔写下了一首诗:缬眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐。


不知靧洗儿时面,曾取红花和雪无?

第二天,钱钟书迫不及待约杨绛出来,刚一见面,他就一本正经地说:“外界传说我已经订婚,这不是事实,请你不要相信。”


杨绛见他认真的样子,也对他说:“他们说追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人’之多,还有人说费孝通是我的男朋友,这也不是事实。”


两个人都是坦荡的人,不愿意留着误会让对方去猜,一开始就选择了开诚布公,这才是对待爱情该有的态度。


也有人说,女孩子应该矜持,懂得欲擒故纵,太早答应对方,容易被轻视。


这件事情,好像我最有发言权,大学的时候我谈过一个男朋友,他追我不到半个月我们就在一起,一年后我们分手,我从他的朋友口中听到了这样一番话:“你以为谁都是你啊,那么好追。”


从此,我深受打击,和我先生在一起三年多,每次他提出要我和他回家过年,我总是诸多推辞,最后人家觉得我诚意不够,差点错失了良人。


直到现在,我才终于明白,爱情的成败与你答应的速度并没有关系,和一起错的人在一起,用什么方式开始都是错的,和一起对的人在一起,用什么方式开始都是对的。


钱钟书和杨绛:惊鸿一瞥,一见钟情,爱的早不如爱的刚刚好


5.两人恋爱时,除了约会,就是写信,钱钟书是出了名的大才子,写起情书来,也是肉麻中布满深情,据说两人恋爱时所写的书信就有600多封,足见,两人当时爱得有多热烈。


有一回,杨绛的回信落在了钱钟书父亲钱基博老先生的手里。钱父好奇心作祟,偷偷拆开来看,读完之后,喜不自胜。


杨绛在信中说:“现在吾两人快乐无用,须两家父母兄弟皆大欢喜,吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”


钱父大赞:“此诚聪明人语!”在她看来,杨绛做事缜密,考虑周到,这对于不擅人情世故的儿子而言,是再合适不过的良配了。


钱家和杨家都是无锡当地有头有脸的人家,两人的婚事,是珠联璧合,门当户对。


1935年7月13日,钱锺书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。杨绛后来在《我们仨》中回忆:“《围城》里,结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎,不是别人,正是锺书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上,新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子,一个个都像刚被警察拿获的扒手。”


那一年,杨绛23岁,钱钟书24岁。两人携手走入了婚姻的围城,从此,琴瑟在御,莫不静好。


钱钟书和杨绛:惊鸿一瞥,一见钟情,爱的早不如爱的刚刚好


6.1935年,钱钟书参加中英庚款留英考试,成为唯一的英国文学专业录取生。


回家后,他问杨绛:“我想让你陪我一同过去,可以吗?”当时,杨绛还是一名在校学生,但她不放心让钱钟书一个人生活,还是答应中断学业,陪他远渡重洋。


在杨绛心里,她永远将丈夫放在第一位,作为妻子,她有着中国女人身上特有的牺牲精神。

未出嫁前,她是名门闺秀,十指不沾阳春水,出国后,养尊处优的她不得不打理钱钟书的日常起居,却也做得有条不紊。


可能,每个天才都有软肋,钱钟书的软肋便是自理能力极差。


他不会做家务,还经常给杨绛惹麻烦,每次犯了错,他就像个孩子一样,像杨老师主动承认错误,说得最多就是:“我做坏事了。”


钱钟书一不小心打翻了墨水,弄脏了房东家的桌布。


杨绛说:“不要紧,我会洗。”

钱钟书弄坏了门轴,家里的门关不上了。


杨绛说:“不要紧,我会修。”

在伦敦时,钱钟书额骨上生了一个疔,很久无法痊愈。

杨绛说:“不要紧,我会治。”


在杨绛面前,钱钟书就像是一个不用长大的孩子,她曾说:

“我一生最大的功劳,就是保住了钱钟书的淘气和那一团痴气,让钱钟书的天性没有受到压迫,没有受到损伤。”


杨绛爱钱钟书,爱他的博学多才,满腹经纶,也爱他的呆头呆脑,傻里傻气,我们都是五十分两个人,带着缺点和棱角走入围城,如果能多一点包容,多一点理解,并不是委屈求全,而是大智若愚。


钱钟书和杨绛:惊鸿一瞥,一见钟情,爱的早不如爱的刚刚好


7.两人到英国一年之后,杨绛怀孕了,钱钟书一边摸着肚子一边对她说:“我不要儿子,我要一个女儿,像你一样。”

外界有人曾说,钱钟书夫妇一辈子只有一个女儿,是不想有人夺走他们对女儿的爱,杨绛自己曾回忆说:“他是不想让我在受生孩子的苦。”


1937年5月18日,杨绛生下一名可爱的女婴,取名为“圆圆”。

爱女阿圆出生时,钱钟书致“欢迎辞”:“这是我的女儿,我喜欢的。”

杨绛说女儿是自己“平生唯一的杰作”。


坐月子期间,钱钟书坚持要亲自伺候杨绛,第二天一大早,他就端上了一锅鸡汤,里面还放着杨绛最爱吃的黄豆儿,杨绛难以置信地问:“这是你做的?”


钱钟书得意地说:“我会划火柴了,自己点的火,煲点汤。”

杨绛感动得眼泪都掉到了汤里,她心里想,要是婆婆知道他的“大阿官”会做菜了,不知道会激动成什么样子。


在遇见杨绛之前,钱钟书是一个生活白痴,别说下厨房了,连筷子都是一把抓,可是他却愿意为了杨绛,迈出第一步,很多人说是钱钟书的专一打动杨绛,又何尝不是杨绛付出的改变钱钟书呢?


爱情里最美的姿态不是仰起高傲的头,而是愿意为对方弯下自己腰。

我原本什么都不会做,为了你,我才无所不能。


钱钟书和杨绛:惊鸿一瞥,一见钟情,爱的早不如爱的刚刚好


8.1938年,日军侵华 ,危急关头,杨绛和钱钟书选择了回国。

那时候的上海,已经沦为一座孤岛,钱家生活异常清苦,杨绛只得靠写剧本为生。是岳父把教职让给了钱钟书,迫于生计钱钟书南下湖南教书,留下杨绛和女儿在上海饱尝相思之苦。

团聚之后,钱钟书对杨绛说:“从今以后,咱们只有生离,没有死别。”


在上海期间,他对杨绛说:“我想写一部小说。”杨绛连忙催他,赶快写。

两年后,《围城》成功问世。钱钟书在《围城》序中说:“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生,屡想中止。由于杨绛女士不断的督促,替我挡了许多事,省出时间来,得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”


那句有名的“城外的人想进来,城里的人想出去。”其实,是杨绛之手。

好的爱情,是精神上的门当户对,事业上势均力敌,在文学造诣上杨绛并不比钱钟书差,她甚至比钱钟书成名还要早,那时候,每次钱钟书出席文化沙龙,人家总是称呼他:“杨绛的先生。”


杨绛会挽着钱钟书的手,对对方说:“我更喜欢你们,称呼我钱钟书的太太。”

多么聪明的女人啊,懂得时时刻刻守护男人的自尊心。


生活中,两人既是鹣鲽情深爱侣,也是志同道合的朋友,钱钟书有一个外号叫“书痴,”杨绛也是手不释卷之人,两人在一起说得最多就是读书。


有一次,杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”把它念给钱锺书听,钱当即说:“我和他一样”,杨绛答:“我也一样。”


是因为遇见你,我才知道人生原来可以这样活。


钱钟书和杨绛:惊鸿一瞥,一见钟情,爱的早不如爱的刚刚好


9.文化大革命时期,两人都被打成了牛鬼蛇神,杨绛还被人剃了阴阳头,她连夜赶做了个假发套,第二天照常出门买菜。


无论什么时候,她都要让钱钟书看到最体面的样子,钱钟书说她为人妻子却带着一颗做情人的心,想必说的就是她这份从不懈怠的优雅吧!


她被分配去洗厕所,污迹斑斑的女厕所被她洗得干干净净,连一点儿异味都没有。

杨绛特意把便池帽擦得一尘不染,一有时间,就坐在上面掏出书看,倒也无人打扰。


杨绛虽说不上多漂亮,但是你只要看过一眼,就忘不了,她身上的从容淡定是从骨子里散发出来的,不论生活怎样欺辱她,她始终都是那个从容优雅的女子。


1969年,钱钟书与杨绛被下放至干校,杨绛被安排去种菜,这时,她已年近六十了。钱锺书担任干校通信员,每天他去邮电所取信的时候就会特意走菜园的东边,与她“菜园相会”。

翻译家叶廷芳后来回忆说:“杨绛白天看管菜园,她利用这个时间,坐在小马扎上,用膝盖当写字台,看书或写东西。”


与杨绛一同下放的其他人回忆说:“你看不出她忧郁或悲愤,总是笑嘻嘻的,说‘文革’对我最大的教育就是与群众打成一片。”


微笑有时候只是一种修养,并不能代表真正的快乐。文革期间,杨绛夫妇心里其实备受煎熬,杨绛最亲的小妹妹杨必被逼得心脏衰竭辞世,女婿王得一也在批斗中不堪受辱自杀。

可真正的勇士,是不会轻易向命运低头的,正如杨绛自己说的:“常言“彩云易散,乌云又何尝能永远占领天空。”


正是有了这种信念,杨绛在人生的低谷,翻译出了她的巅峰之作《堂吉诃德》,而钱钟书也写出宏大精深的传世之作《管锥篇》。


这对历尽磨难的文坛伉俪,刚柔并济的在人生悬崖边,开出了一片雪莲花。


钱钟书和杨绛:惊鸿一瞥,一见钟情,爱的早不如爱的刚刚好

10.1994年,钱锺书住进医院,全靠杨绛一人悉心照料。不久,女儿钱瑗也因肺癌晚期入院,两个医院相隔大半个北京城,八十多岁的杨绛不辞辛劳的来回奔走。


钱锺书当时已病到不能吞咽,只能靠鼻饲,医院提供的粥食均不能食用了,杨绛就亲手做,各种羹汤,蔬菜泥,一勺一勺的喂给他。


哪怕累得眼睛都睁不开了,她还是说“钟书病重时,我只求比他多活一年。照顾人,男不如女。我尽力保养自己,争求‘夫在先,妻在后’,错了次序就糟糕了。”

我不怕我死在后面,孤苦寂寞,我只怕没人伺候你干干净净的离开。


1997年,被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。女儿生前在北京师范大学任教,她将她的骨灰撒在了女儿每天,都会经过的长青树下,并写了:“从此老母断肠处,明月下,长青树。”


一年后,钱钟书也撒手人寰,却舍不得闭眼,杨绛附他耳边说:“你放心,有我呐!”一个女人刚刚经历白发人送黑发人,又经历丧夫之痛,却还能带着流血的伤口,替丈夫擦去眼角的泪。


在生死关头,其实最考验一个人的心理素质,两次送别最亲近的人,杨绛始终没有奔溃,她明白她是这个家,最后的支撑了,如果她倒下了,钱钟书与阿圆的灵魂就无家可归了。


”钟书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。”


钱钟书死后,杨绛清点了他生前所有的文章,看到他还陆续有作品出版,她总感觉他还活着。


2003年,《我们仨》问世,在这本书里,她回忆了与丈夫女儿半个世纪的温情岁月,纸短情长,厚厚的一本书也写不尽她对他们的思念与深情。


最后,杨绛写道:“1997年早春,阿媛去世。1998年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。现在,只剩下我一个。”


2016年5月25日,杨绛先生平静地离开了人世,他们仨,终于团聚了。


钱钟书和杨绛:惊鸿一瞥,一见钟情,爱的早不如爱的刚刚好


11.钱钟书,这位有名的大才子,一生中最得意的作品,便是娶了杨绛,做他的妻子。


为了她,不谙世事,说话从不会转弯的他,学会了甜言蜜语,学会了做饭劈柴,学会了怎么爱一个人,杨绛从不会说他呆,她爱的他的痴气,欣赏他的才学,人情练达她,愿意做他一生的老师,陪他一起成长,看他越来越好。


从来没有生而完美的婚姻,也没有完全匹配的灵魂,好的男人背后,一定有一个更加出色的女人。


分享到:


相關文章: