唐婉,是陆游的表妹,二人都出自书香门第,年龄相仿,志趣相投,是天造地设的一对。儿时,正值金人南侵,虽然当时兵荒马乱,社会动荡不安,但不谙世事的他们常吟诗作对,风花雪月。陆家见此情形,便将一支家传的凤钗作为信物,定下了唐家这门婚事。
成年后,唐婉自然成了陆家的媳妇。陆游、唐婉琴瑟和鸣,相濡以沫,感情深厚,沉醉于二人世界,把功名利禄、家人至亲都抛在脑后。而陆母强势专横,见陆游沉迷感情,不思进取,便对唐婉强烈不满。
最终,陆母强下命令:“速修一纸休书,将唐婉休弃,否则老身与之同尽。”陆游悲痛交加,却母命难违,没有办法。唐婉被休后,由家人做主嫁给了同郡士人赵士程,赵家乃皇家后裔、门庭显赫,并且赵士程也是个宽厚重情的读书人。
十年后的一天,唐婉与夫君游赏沈园,当时赵士程正在不远处等她,独自散步的唐婉没想到竟然与陆游不期而遇,刹那间,时光仿佛凝固,两人目光胶着在一起,一瞬间幻如隔世,她不知所措,留下深情一瞥便走了。陆游蓄积已久的情感涌上心头,追寻唐婉的身影而去,来到池塘边,遥见唐婉与赵士程正在池中水榭用餐。隐隐看见唐婉低首蹙眉,伸出玉手红袖,与赵士程酌酒同饮。这样熟悉的场景,他们也曾有过,这令陆游感慨万千,于是提笔在墙壁上题了这首《钗头凤》。
红酥手,黄藤酒,满城春色宫墙柳;东风恶,欢情薄,一杯愁绪,几年离索,错,错,错。
春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透;桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托,莫,莫,莫。
伤悲之情,不言而喻。第二年春天,唐婉再次游沈园,看见陆游的题诗,不经泪流满面,悲伤欲绝,写到:
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑。难!难!难!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊。怕人问询,咽泪装欢。瞒!瞒!瞒!
不久以后,唐婉积郁成疾,不久便香消玉殒了,只剩陆游,一生心心念念。