“人不是因為遇到一個人而改變自己，而是你內在很想改變，你會注意到那個可以改變你的人，只有在那一刻，你的耳朵才會聽到遠方的呼喚，無法從婪心般的慾望解脫出來，便無法得到內心的喜悅和平靜。”——張小嫻
“沉香，溫腎而又通心。”這是《本草新編》裡面對沉香的解釋，點香的時候加入一點沉香屑，有納氣平喘的作用。
張愛玲的故事從第一爐香開始，點一爐香時間很短，香點完了，故事也講完了，而故事裡面的人似乎就是這爐香，短暫的燃燒之後，只剩下一捧灰。“沉香屑”，則是讓我們用平常心去聆聽亂世下的悲歡離合。
故事發生在戰前香港，當時的香港淪為英國殖民地，成了一個自由港，許多外國人彙集在這裡，與此同時，世界各地的貨物及資金開始在香港聚集，香港呈現出一片繁榮，伴隨而來的是物價的飛速增長。
故事的主角葛薇龍是個普通的女中學生，因父親的工資難以維持生計，他們被迫舉家遷回上海。微龍不想離開，於是瞞著家裡，去投靠姑媽，姑媽梁太太是個精明且凡事只談利益的人物，微龍跟著她混跡在交際圈，過上了紙醉金迷的生活。
葛薇龍一開始只是為了得一個唸書的機會，才去找梁太太，她天真的以為這將是她改變人生的機會。生活遠沒有她想的那麼美好，人性更是是沒有那麼簡單。所謂的姑侄關係，就只有利益，所謂的愛情，只是交換，當現實醜陋的面目擺在面前，葛薇龍還是屈服了，她偏離了初衷，在物慾裡自甘墮落，導致了自己的悲劇人生。
人的慾望是無窮無盡的，得到了一樣東西，就想要得到更多的東西，因為人性的本質裡包含著貪婪，葛薇龍習慣了奢華的生活，便不可能再回到另一個狹小的空間裡重新開始。
一、慾望是一切的源頭
父親說要回上海的時候，葛微龍心裡就有了盤算，明知梁太太那裡是個是非之地，還自願邁進去，既然得了梁太太收留的好處，就不能不為她所用。
梁太太是香港交際圈有名的人物，手腕厲害，年輕時與家裡鬧翻，就為了嫁給一個有錢的老頭子，等老頭子死後又得了一大筆遺產。梁太太有錢了，年紀也大了，所以她身邊養了幾個年輕的女孩子，一邊幫助自己拓展人脈，一邊給自己物色情人。在梁太太那裡，葛微龍不過是那些年輕女孩子中的一個，還得經過她的考驗，看她上不上路。
顯然葛薇龍沒有讓梁太太失望，而梁太太的目的，葛微龍心裡是有數的，從邁入梁太太家的那一刻起，她就透露出對這種生活的嚮往，她偷偷試著梁太太準備的新衣服，躲在被子裡聽著外面聚會的動靜，種種跡象表明，她是心甘情願踏入這泥潭的。有時候慾望只是一個念頭，一種情緒，一旦產生了，就會想法設法去實現它。
這讓我想起了《北京女子圖鑑》裡面的陳可，她來自一個單親家庭，和男友約好去北京，結果被放鴿子，後獨自留在北京打拼。她住過地下室，打過雜，談過好幾場戀愛，最後都不了了之，唯一上升的是她的事業。
很多人說陳可拜金，借男人上位。在我看來，她很清楚知道自己想要的是什麼。她慶幸自己逃離了那些世人看似穩定的生活，堅定不移的走自己的路，即使這條路有可能只能她自己一個人走到底。
無論是葛薇龍還是陳可，既然想要享受最好的，必然也能承受最壞的，生活裡本來就很難有兩全的事，世人亦不會因為懂得，所以寬容。
二、認清自己，在道德焦慮中掙扎
葛薇龍知道，梁太太的那些朋友，不是年輕的浮華舞男，就是有三宮六聘的老人，她是不會將人生寄託在這些人身上的，所以一直也是抱著敷衍的態度，她不想成為梁太太那樣的人。
葛微龍混跡交際圈，幫梁太太打圓場，一方面是為了報答她的收留之恩，另一方面是為了自己，幫助自己增加名氣，畢竟在此之前，她只是個名不見經傳的普通女學生，現在不一樣了，即使脫離梁太太，憑她的關係，也許能嫁個有錢人。
那麼，葛微龍最後為什麼義無反顧的走上樑太太為她選擇的那條路呢？
1.葛微龍喜歡上了唱詩班的一個姓盧的大學生，不巧這個姓盧的男生也是梁太太看重的對象，天下烏鴉一般黑，男人都是一樣的，最終這個大學生沒能逃離梁太太的手腕，拜倒在她的石榴裙下，這讓葛薇龍倍感失望。
2.葛微龍愛上了喬琪，喬琪也毫不掩飾自己對微龍的感情，本是兩情相悅，喬琪卻說：“我可以帶給你快樂，但我不可能有承諾，也不可能結婚。”喬琪是個沒錢的享慣了福的浪子，但喬琪的真，對於葛微龍來說彌足珍貴，所以她說：“
我愛你，關你什麼事，千怪萬怪，也怪不到你身上去。”她願意用自己去賺錢，換來和喬琪結婚，哪怕對方只是利用自己。3.葛微龍發現喬琪和睨睨抱在一起後，曾絕望的想回上海，一場病後，她認清了現實，也看清了自己，原本自己從心底裡就沒打算回去，既然喬琪需要錢才能結婚，那就她來賺錢，梁太太能給她帶來機會，她也能幫助梁太太。
葛薇龍心裡是矛盾的，她想通過唸書，通過交際改變生活，但她卻以成為梁太太那樣的人為恥，現實是她在逐漸成為自己曾經最看不起的樣子。她在現實與未來之間掙扎，現實一次次刺痛了她，未來更是看不到希望，只能待在泥潭裡和他們同流合汙。
人本主義心理學前驅阿德勒認為，人格是在戰勝自卑和追求優越的過程中形成發展起來的，通俗的來說，事情的發展方向，就在於態度及處理的方式。葛薇龍把對喬琪的愛，變成了生活中唯一的光明，即使愛的卑微，她依然與無反顧。
三、被物慾綁架，並不會帶來高品質的生活
葛薇龍和喬琪結婚了，他們住在梁太太家裡，偶爾有短暫的快樂，那畢竟是少數，薇龍從此等於賣給了喬琪和梁太太，她的未來一片蒼涼。
想著當初剛進梁太太家門的那個眼神堅定，有點小聰明的女孩子，落得如今的地步，她當初追求的是什麼，如今又得到了什麼呢？
想起之前看《北京愛情故事》，劇中楊冪飾演的楊紫曦，原本有個很愛她的男朋友，可以安安穩穩過日子，但是過怕了窮日子的她，不惜出賣自己，拋棄了男友，選擇了富二代，她雖然完成了花店夢想，獲得了暫時的滿足。但是在富二代那裡，她不過是眾多陪酒女孩中的一個，一次意外，楊紫曦差點搭上了性命，最終也為自己的選擇買了單。
讀完了《第一爐香》，我在想，這個女孩子是有多傻啊，明明有那麼多的選擇，明明可以再自私一點，她卻選了一條最難走的路，置身於當時的背景下，或許這也是她的無奈，一步錯步步錯。
物慾帶來的滿足只是暫時的，並不能填補內心的空虛，漫漫人生路，我們要追求的是可以維持的幸福。物慾不能帶來高品質的生活，我們要的是能使內心真正平靜下來。
當下物慾橫流中的我們，要在能力範圍內滿足慾望，同時也要不斷充實自己的精神世界。人生匆匆，我們需要活出自己的風格。
