“人不是因为遇到一个人而改变自己，而是你内在很想改变，你会注意到那个可以改变你的人，只有在那一刻，你的耳朵才会听到远方的呼唤，无法从婪心般的欲望解脱出来，便无法得到内心的喜悦和平静。”——张小娴
“沉香，温肾而又通心。”这是《本草新编》里面对沉香的解释，点香的时候加入一点沉香屑，有纳气平喘的作用。
张爱玲的故事从第一炉香开始，点一炉香时间很短，香点完了，故事也讲完了，而故事里面的人似乎就是这炉香，短暂的燃烧之后，只剩下一捧灰。“沉香屑”，则是让我们用平常心去聆听乱世下的悲欢离合。
故事发生在战前香港，当时的香港沦为英国殖民地，成了一个自由港，许多外国人汇集在这里，与此同时，世界各地的货物及资金开始在香港聚集，香港呈现出一片繁荣，伴随而来的是物价的飞速增长。
故事的主角葛薇龙是个普通的女中学生，因父亲的工资难以维持生计，他们被迫举家迁回上海。微龙不想离开，于是瞒着家里，去投靠姑妈，姑妈梁太太是个精明且凡事只谈利益的人物，微龙跟着她混迹在交际圈，过上了纸醉金迷的生活。
葛薇龙一开始只是为了得一个念书的机会，才去找梁太太，她天真的以为这将是她改变人生的机会。生活远没有她想的那么美好，人性更是是没有那么简单。所谓的姑侄关系，就只有利益，所谓的爱情，只是交换，当现实丑陋的面目摆在面前，葛薇龙还是屈服了，她偏离了初衷，在物欲里自甘堕落，导致了自己的悲剧人生。
人的欲望是无穷无尽的，得到了一样东西，就想要得到更多的东西，因为人性的本质里包含着贪婪，葛薇龙习惯了奢华的生活，便不可能再回到另一个狭小的空间里重新开始。
一、欲望是一切的源头
父亲说要回上海的时候，葛微龙心里就有了盘算，明知梁太太那里是个是非之地，还自愿迈进去，既然得了梁太太收留的好处，就不能不为她所用。
梁太太是香港交际圈有名的人物，手腕厉害，年轻时与家里闹翻，就为了嫁给一个有钱的老头子，等老头子死后又得了一大笔遗产。梁太太有钱了，年纪也大了，所以她身边养了几个年轻的女孩子，一边帮助自己拓展人脉，一边给自己物色情人。在梁太太那里，葛微龙不过是那些年轻女孩子中的一个，还得经过她的考验，看她上不上路。
显然葛薇龙没有让梁太太失望，而梁太太的目的，葛微龙心里是有数的，从迈入梁太太家的那一刻起，她就透露出对这种生活的向往，她偷偷试着梁太太准备的新衣服，躲在被子里听着外面聚会的动静，种种迹象表明，她是心甘情愿踏入这泥潭的。有时候欲望只是一个念头，一种情绪，一旦产生了，就会想法设法去实现它。
这让我想起了《北京女子图鉴》里面的陈可，她来自一个单亲家庭，和男友约好去北京，结果被放鸽子，后独自留在北京打拼。她住过地下室，打过杂，谈过好几场恋爱，最后都不了了之，唯一上升的是她的事业。
很多人说陈可拜金，借男人上位。在我看来，她很清楚知道自己想要的是什么。她庆幸自己逃离了那些世人看似稳定的生活，坚定不移的走自己的路，即使这条路有可能只能她自己一个人走到底。
无论是葛薇龙还是陈可，既然想要享受最好的，必然也能承受最坏的，生活里本来就很难有两全的事，世人亦不会因为懂得，所以宽容。
二、认清自己，在道德焦虑中挣扎
葛薇龙知道，梁太太的那些朋友，不是年轻的浮华舞男，就是有三宫六聘的老人，她是不会将人生寄托在这些人身上的，所以一直也是抱着敷衍的态度，她不想成为梁太太那样的人。
葛微龙混迹交际圈，帮梁太太打圆场，一方面是为了报答她的收留之恩，另一方面是为了自己，帮助自己增加名气，毕竟在此之前，她只是个名不见经传的普通女学生，现在不一样了，即使脱离梁太太，凭她的关系，也许能嫁个有钱人。
那么，葛微龙最后为什么义无反顾的走上梁太太为她选择的那条路呢？
1.葛微龙喜欢上了唱诗班的一个姓卢的大学生，不巧这个姓卢的男生也是梁太太看重的对象，天下乌鸦一般黑，男人都是一样的，最终这个大学生没能逃离梁太太的手腕，拜倒在她的石榴裙下，这让葛薇龙倍感失望。
2.葛微龙爱上了乔琪，乔琪也毫不掩饰自己对微龙的感情，本是两情相悦，乔琪却说：“我可以带给你快乐，但我不可能有承诺，也不可能结婚。”乔琪是个没钱的享惯了福的浪子，但乔琪的真，对于葛微龙来说弥足珍贵，所以她说：“
我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。”她愿意用自己去赚钱，换来和乔琪结婚，哪怕对方只是利用自己。3.葛微龙发现乔琪和睨睨抱在一起后，曾绝望的想回上海，一场病后，她认清了现实，也看清了自己，原本自己从心底里就没打算回去，既然乔琪需要钱才能结婚，那就她来赚钱，梁太太能给她带来机会，她也能帮助梁太太。
葛薇龙心里是矛盾的，她想通过念书，通过交际改变生活，但她却以成为梁太太那样的人为耻，现实是她在逐渐成为自己曾经最看不起的样子。她在现实与未来之间挣扎，现实一次次刺痛了她，未来更是看不到希望，只能待在泥潭里和他们同流合污。
人本主义心理学前驱阿德勒认为，人格是在战胜自卑和追求优越的过程中形成发展起来的，通俗的来说，事情的发展方向，就在于态度及处理的方式。葛薇龙把对乔琪的爱，变成了生活中唯一的光明，即使爱的卑微，她依然与无反顾。
三、被物欲绑架，并不会带来高品质的生活
葛薇龙和乔琪结婚了，他们住在梁太太家里，偶尔有短暂的快乐，那毕竟是少数，薇龙从此等于卖给了乔琪和梁太太，她的未来一片苍凉。
想着当初刚进梁太太家门的那个眼神坚定，有点小聪明的女孩子，落得如今的地步，她当初追求的是什么，如今又得到了什么呢？
想起之前看《北京爱情故事》，剧中杨幂饰演的杨紫曦，原本有个很爱她的男朋友，可以安安稳稳过日子，但是过怕了穷日子的她，不惜出卖自己，抛弃了男友，选择了富二代，她虽然完成了花店梦想，获得了暂时的满足。但是在富二代那里，她不过是众多陪酒女孩中的一个，一次意外，杨紫曦差点搭上了性命，最终也为自己的选择买了单。
读完了《第一炉香》，我在想，这个女孩子是有多傻啊，明明有那么多的选择，明明可以再自私一点，她却选了一条最难走的路，置身于当时的背景下，或许这也是她的无奈，一步错步步错。
物欲带来的满足只是暂时的，并不能填补内心的空虚，漫漫人生路，我们要追求的是可以维持的幸福。物欲不能带来高品质的生活，我们要的是能使内心真正平静下来。
当下物欲横流中的我们，要在能力范围内满足欲望，同时也要不断充实自己的精神世界。人生匆匆，我们需要活出自己的风格。
