有些物事并非江南所独有，但只要与这二字相连，马上就有了诗情画意，更添了份美感，让人心中缱绻而向往起来，后来干脆就成了江南的符号，如小桥流水、黛瓦粉墙、幽深园林、杏花春雨、印花布、石埠头、菱与莲、油纸伞……
最浪漫的油纸伞，当然与爱情有关。它撑在潋滟的西湖，在滑于轻波的画舫上，伞下是一对神仙眷侣，白蛇与许仙。想来那伞是西湖雨中最明丽的一道景了，定是画了红桃绿柳、莺莺燕燕、亭与桥、山与水的，湖上各色油纸伞，就数这一柄最深情。春雨断桥人不渡，小舟撑出柳阴来，一对恋人，还有个娇俏可爱的小青在旁边，递个话儿，取笑两句，便是作一个披蓑戴笠的老艄公，赏景，摆渡，见证一段爱情，也会如饮佳酿般陶醉啊。那伞，作为爱情的道具，一半遮羞，一半传情，爱煞人也——以至在我们老家，最常见的定情物，就是油纸伞，风雨人生，同舟共渡，莫非出自这部神话？
最朦胧的油纸伞，撑在青苔湿滑的悠长雨巷里。寂寞，惆怅，一柄伞，飘在鱼鳞瓦、马头墙、斑驳颓圯的篱墙下，有着丁香一样的芬芳，丁香一样的惆怅，那伞也该是丁香一样的浅紫吧，高贵而带着淡淡的感伤，如寂寞在燃烧，在窄仄的雨巷里，踟蹰，笼着如丝细雨，朦朦胧胧，才够味道。那撑伞的姑娘定是穿旗袍的，江南的丝质旗袍，上面是竹石，是青莲，是梅兰，是草书，都好。谁到了江南，不在雨巷里寻找那油纸伞？它就像江南的古雅饰物啊，若配上音乐，以笛子曲《鹧鸪天》为好，如果是二胡，还得执了弓拉一段《怀乡行》，那种绵长与惘然，正与雨中的油纸伞合适，如一幅水墨，淡雅，从容，渐行渐远，人见人爱。
最销魂的油纸伞，撑在别情依依的手上。那年，她在江边送你，执手相看泪眼，竟无语凝噎，只是挥一挥衣袖，两柄油纸伞，如雨中相偎的一对幸福花，你的，去了，随帆航行，只留下她的，在江边，在雨中，眺望。后来啊，江边就多了一个茕茕孑立的身影，手上总是一柄油纸伞，天青色在等雨，而她在等你。一柄油纸伞，正像一颗期待的心，只是过尽千帆皆不见，你那柄伞何时才能与这一柄相偎依？
最热闹而富有情趣的油纸伞，不在雨中，却是在初雪过后的大观园。白茫茫一片琉璃世界，雪里的亭台馆阁如天上的琼楼玉宇，红楼诸钗并丫头侍女，一干脂粉香娃簇拥着老太太到芦雪庵赏雪来了，众人眼里是笑，口中是喝彩，人人一顶斗篷雪帽，五彩斑斓，料子质地自是不同凡俗。有丫头为主子们撑着伞，硕大的油纸伞，伞下就是高情雅致的笑与闹，正伫足看宝玉和宝琴，在雪地里打雪仗，嘻嘻笑着去讨妙玉的红梅——这是经典电视剧《红楼梦》中的一个镜头，也是全剧颇让人难忘的一场戏。那伞并不密，两三柄，映了雪，极美。
其实旧时，油纸伞并不贵重，赤贫如董永，都卖身葬父了，还有包袱雨伞的。只是那投宿客栈的旅人，天一亮，大雨滂沱，又撑了伞，匆匆上路了。这让我想起领袖毛泽东，在中国未解放的黑暗途中，常常带了柄火红的油纸伞，著名油画《毛主席去安源》中便有。那伞就是伟人心头的一片火，足以燃亮全中国的希望之火啊……
那年在古城扬州游玩，瘦西湖边上亦有油纸伞，大晴天的，姑娘还是嚷着要买，便买了，实在抵制不了那伞的漂亮，收藏也好啊。雨天里，姑娘臭美，偏要撑了去上学，青石雨巷里，竟全是赞赏的目光，让姑娘得意了好久。一柄画了粉荷锦鲤的天蓝油纸伞，撑在豆蔻年华的姑娘手上，走过老街，走上桥头，桥下就是烟波柳丝，来往舟楫，那种典雅与古意，能不美？
摘自：2020年04月22日《松江报》
