夥伴啊，我把我的手給你!
我把比金錢更珍貴的我的愛給你，
我越過說教和規則把我自己給你；
你會把你自己給我嗎？你會和我一起遠行嗎？
我們會形影不離，直到生命盡頭嗎？
——瓦爾特·惠特曼
傑克·凱魯亞克的《在路上》1957年問世後，傑克·凱魯亞克成為“垮掉的一代”代言人，成為二十世紀最有爭議的著名作家。《在路上》中呈現的行為和思想，在當時遭到主流文化的批判。
凱魯亞克在1951年就寫出了這本書，但是沒有出版社敢於出版。直到1957年《紐約時報》刊出了吉爾伯特·米爾施泰因的《在路上》書評，米爾施泰因稱之為“真正的藝術傑作”。但是，其他所有的書評大多數表示反感，特別是《時代》雜誌就指責凱魯亞克這本小說是“為狂熱青年製造的精神口糧”。在爭議的漩渦中，《在路上》登上暢銷書榜單。
雖然主流文化對《在路上》反感，但是其所表現出的反叛精神，還是受到青年人的喜歡。《在路上》直接催生了六十年代嬉皮士運動。凱魯亞克普及了美國文化中的獨特精神，直接促使一百萬家咖啡館開業，賣給年輕人一百萬條牛仔褲，年輕人紛紛背上揹包走上漫遊之路。
那麼，《在路上》的漫遊之旅有什麼魔力捕獲了年輕人的靈魂？本文將從作品的寫作風格，靈魂寄寓，靈魂救贖三個方面去理解《在路上》的激情之旅。
一、寫作風格：自發式寫作，語言飽含激情與靈魂的張力
凱魯亞克《在路上》傳承了自發式寫作風格，也稱“噴射式寫作，完全按腦中思緒寫作，一口氣寫完。他在公寓中呆了三個星期，聽爵士樂，吃致幻劑，為保持亢奮和靈感持續，他一口氣在30米長的打字紙上打完12萬字，沒有一處分段。自發式寫作是對傳統創作的突破和顛覆,這種以張揚個性、表現自我和直抒情感為主導的寫作服務於作者的路上生活，是路上生活的真實記錄與寫照，是垮掉分子放蕩不羈的生活方式的體現。
自發式寫作風格的美學特徵主要表現為放棄傳統的反覆修改原則，拋卻時空概念的束縛，倡導思緒的瞬間迸發和流通無礙，表達作者最初的真實情感，實現作者感情與作品主題的高度契合。正因為此，作品中的語言飽含激情和靈魂的張力。比如描寫在落基山脈中城區棚屋中舉行的晚會，
自發式寫作風格還表現為敘述時空錯綜化、主題多樣化和敘述層次多重化等。
《在路上》敘事上採用時間與空間雙重維度，時間上從出發到結束，四次出行，空間上，橫跨美國及墨西哥，路上和城市中。時空互動、人與社會互動、身體體驗與心理感受互動。散點透視、橫向攝入，小說中大量的地理名詞不斷出現,形成敘事時間的壓縮與中斷,使得敘事呈現出片斷化、零碎化特點，從而能客觀地反映了地域空間下的社會現實。多點聚焦，縱深開掘，地理空間的不斷轉化為小說的敘事視角的不斷轉換提供了可能。美國內部、墨西哥異族的地理風貌、社會風情都能得以生動呈現。不同地理所承載的不同文化、人物，故事給予人不斷變幻的新鮮感，在不斷移動和變化中，在感受，在思考，在尋找，不同的主題呈現，給讀者一種魔幻的感覺。
比如描寫在落基山脈中城區棚屋中舉行的晚會，
我們跳舞，開始灌啤酒助興。歌劇結束後，年輕姑娘成群結隊地湧入我們的窩點。羅林斯和蒂姆和我看得直舔嘴唇。我們揩她們油，和她們跳舞。沒有音樂，只有跳舞。屋子裡擠滿了人，開始有人拿著酒瓶進來，我們奔出去衝進酒吧，然後又奔回來。夜晚變得越來越狂野。真希望迪恩和卡羅也在——然後我意識到他們會覺得格格不入，會不高興。他們就像歌劇裡的那個男人，推開石門，高唱陰暗，從地下鑽出來，他們是美國卑微的嬉皮士，是新的垮掉的一代，而我正在逐漸加入這個隊伍。合唱隊的少年來了，他們開始唱《可愛的阿德琳》，他們還唱“把啤酒遞給我”和“你吊著臉幹什麼？”之類的短句，用男中音使勁號“費—德—里奧”，而我對唱“唉，我，何等陰暗”。姑娘們棒極了，她們到後院和我們親熱。
這裡，地點，時間，感受，人物，敘事，思想，都在這時濃縮，閃爍，爭相表現。快速切換，情緒飽滿，感情熱烈，靈魂鮮活，這樣的語言形式令人印象深刻。這樣的寫作技巧給人速度感，跳躍感，意識流動，衝擊力，讓讀者目不暇及，心情興奮。這種看似混亂和光怪陸離地寫作呈現，正是在路上的真實感受，也是作品的通篇特點。
二，不斷前行，尋找靈魂的寄寓。
年輕人滿懷激情，但從校門走出，進入社會難免飽受挫折。面對事業，愛情難免迷惘，生活的壓力，現實的冷酷，讓心靈苦悶，受傷，不知路在那裡。躁動的心，無處安放的激情，迷惘的靈魂，都渴望找到一個出口，一個安放撫慰的寓所。
《在路上》中的作家薩爾就是這樣決定踏上旅程。他剛與妻子分手，還大病一場 ，剛剛恢復過來，他感覺所有東西都死了。這時候的薩爾身心疲憊，對一切都提不起興趣，他需要找到一個令他振奮，再次燃起生命之火的方法，他的靈魂在痛苦尋找撫慰和寄寓之所。他以前也曾想過去西部開眼，但總是模模糊糊盤算，從沒有真正出發。迪恩的出現，激起了薩爾的興趣，一個身陷少年管教所的小子，寫信要學習尼采和其他所有美妙的知識。他們兩個在”瘋狂“這件事上相見恨晚，決定相約出行。
迪恩的智慧每一點都那麼認真、閃耀和完整，卻沒有乏味的學究氣。而他的所謂“犯罪行為”也不會讓你憤怒或想嘲笑，它們是美國式喜悅的狂野而積極的爆發；它們充滿西部氣息，就像西風，來自大平原的一首頌歌，是某種新鮮事物，早有預言，早該到來(他偷車只為了快樂兜風)。
講到這裡，要說說尼采。尼采對凱魯亞克的影響很大，本書從頭到尾貫穿著尼采的思想。尼采的柏拉圖主義，它一直把超感性世界認定為真實存在，同時把感性世界貶低為非真實的虛幻世界。所以，書中人物一直將柏拉圖主義做為自己心靈的寓所。他們總想嘗試進行靈魂的對話，卻對現實世界的一切視而不見。他們在路上流浪，乞討，尋找愛情，從一個地方到另一個地方，無非就是想超越這個感性的世界生活，在尋找超越物質的柏拉圖式的生活。
薩爾第一次出行遇到了特麗，一個美麗的墨西哥裔女人，他們彼此相愛，他們努力想生活在一起。
這樣的生活就是薩爾想要的樣子。
特麗蜷縮在我身旁，約翰尼坐在我胸口，兩個人在我的筆記本上畫動物。我們帳篷的燈光在可怖的平原上照耀。牛仔音樂在路邊酒館裡叮叮咚咚，越過田地飄向我們，感覺很淒涼。我覺得沒什麼。我親吻我的寶貝兒，我們熄燈休息。
但是，現實是如此殘酷，容不下他們田園牧歌式的生活。他們在帳篷營地租了個小帳篷，薩爾希望通過摘棉花養活他們，可是他掙得錢只夠每天吃飯。這樣的生活不可持續，雖然有美麗的愛情，但也不行，他們只好分手，特麗回到她熱鬧的大家庭，薩爾踏上繼續尋找的路。
後來薩爾和迪恩一起上路，迪恩和薩爾多次談到那個“它”，就是他一直尋找到的可以撫慰靈魂的東西。他們聽一個薩克斯手吹出了最美妙的音樂，迪恩感受到了“它”。聽席林的爵士樂演奏，迪恩感受到了“它”。和大學者羅洛·格萊伯交流，迪恩也理解到“它”。他對薩爾大叫：“只要像他一樣，你就可以找到那個它”
這個被迪恩稱為“它”的東西，其實就是純粹的精神，是直擊人靈魂的東西，可以撫慰靈魂，讓靈魂安歇的處所。
二、在路上，尋找自我和靈魂救贖之旅。
薩爾的出行，就是在尋找，尋找自我存在的意義和價值，因為他感到所有的都死了，他在尋找一個全新復活的自己。迪恩也在尋找，他在尋找自我救贖。他自始至終一直在尋找他的父親，他的父親只是一種象徵。象徵迪恩的責任，象徵他的歸宿和全部的依託。
第一次上路，薩爾沒有找到自己想要的東西，他在飢餓和疲憊中回到家裡，他吃光了冰箱中所有的東西，然後倒頭大睡。
第二次迪恩來找到薩爾再次出行，這次的出行在最後時，迪恩將薩爾和瑪麗露放在舊金山的街頭，他自己忙於去處理和卡米爾的愛情和生活。瑪麗露也離開了，薩爾又飢又餓在街頭晃盪，他在這種身體極端的情況下找到了一直渴求的出神的狀態。
我意識到我曾經無數次死去和重生，但沒有特別的記憶，因為從生到死和從死到生的轉變容易得令人驚駭，這個魔幻的過程什麼都不算，就像一百萬次地入睡和醒來，完全不需要思考，被人徹底忽視。我意識到僅僅因為意識核心的穩固本質，這些生與死的漣漪才會發生，就像風吹拂純粹平靜、猶如鏡面的池水的結果。我感到甜美而眩暈的狂喜。
這類似東方靈性開悟的狀態，給他帶來狂喜歡。由這裡我們要談到宗教 。迪恩和薩爾最終還是歸向宗教尋求心靈的救贖。他們所有的旅途，所有的瘋狂，飛車和酗酒，毒品和性，偷竊和欺騙，他們一直在嘗試，嘗試可以安放靈魂的地方。但是所有的這些都只能導致生活和不斷崩潰，最後他們歸於宗教。薩爾在路上遇到一個剛從監獄裡出來的青年，他們談到聖經，但聖經也無法不讓他鼻孔張開，無法阻止他犯罪。
單獨監禁，只給一本聖經，我墊著聖經坐在石板地上，他們看見我這麼做，就把那本聖經拿走了，給我一本口袋書那麼大的。沒法坐在上面，於是我讀完了整本聖經和新約。嘿-嘿——”他戳戳我，嘴裡嚼著糖，他總在吃糖，因為他在監獄裡搞壞了胃，其他東西都消化不了——“你知道聖經裡有些東西非常帶勁。”
迪恩和薩爾他們相信上帝的存在，他們談論深刻的夢，生與死。他們最後去墨西哥，那象聖經傳說中的廣袤之地。但是，最後薩爾大病不起，而迪恩丟下他自己回家處理他的問題。
迪恩最終沒有找到他的父親，但他終於處理好他的家庭，他和卡米爾和孩子們生活在一起，安定幸福地生活。薩爾找到了他想要的靈感，寫出了這部書並取得巨大的成功。
最後，他們其實都明白了，柏拉圖式的生活並不現實，而神聖沒有離開生活，能救贖靈魂的還是要承擔你的責任，活在當下，把眼前的生活過好。全心全意過好，你便沒有什麼憂愁，不會為什麼擔心。這才是生活的真義。
結語
每個人心中都有一個《在路上》的夢，總想去遠方看看，是因為我們有一顆躁動的靈魂。但是《在路上》的眾人走了一圈後，其實又回到原點，解決當下的問題就在當下，書中想告訴我們的就是這個。但出去行走又有什麼意義呢？當然，你必須去行走，你必須在路上，你才能理解，你才能感悟，你才能最終明白，拯救你的只能是你自己。走你的路，走你與眾不同，獨一無二的路，沒有人可以替代你。正如書中迪恩對薩爾說的：
你的路是什麼路，哥們兒？
聖人的路，瘋子的路，彩虹的路，孔雀魚的路，隨便什麼路。
無論何人無論如何都能走的一條無論何處的路。
何處、何人、如何？
