我的家，正好坐西向東，早上起來的時候，屋子裡通常就會湧進一屋的輝光，紅彤彤的泛起一片金色，映紅了爸爸，染紅了媽媽，濡染著哥哥姐姐，目不暇接，美不勝收！
從老屋側面的窗子望出去，能看到遠處的一塊塊錯落有致的稻田。因為兒時的我，特別喜歡去田裡玩，看那田陌中央清澈的一眼井水，觀那碧綠蔥翠欲滴的禾苗，捉幾隻活蹦亂跳的小青蛙藏在小褲兜裡，輕手輕腳地尖起食指和拇指逮幾隻上下橫飛的紅的、黃的、黑的蜻蜓……
可這樣的兒時“遊戲”，也會給媽媽帶來煩惱。因為壞小子的我有時會拿著棍棒和刀槍追著鄰里的小夥伴幹仗；還會抱著貓，去那邊的地裡挖個洞，等老鼠自投羅網；還會去到路上挖個孔，放坨大便進去，等著路人，一不小心踩到上面，摔個四腳朝天……有事沒事生出的是非，惹得很多孩子到我爸媽面前告黑狀：”康兒把我的手弄出血了”，”康兒扯我的頭髮，還揪我的耳朵”，”康兒把屎拉在我家白菜上了”……每逢這時，善良的媽媽就會和言悅色地與夥伴們說:“等我回去訓他。”而回到家，媽媽總是叨咕我兩句，我也只是抿著嘴，望著媽媽，”嘿嘿”、”嘻嘻”個不停。因為我知道媽媽在非原則問題上是從不會苛責於我的，只會輕言輕語告誡我:”今後注意點兒，少做那些亂七八糟，丟人現眼的糗事。”
淘氣的我，有時還是免不了因為做了錯事而挨爸爸的揍，然後一個人帶著淚珠兒栽進我的小床，扎進我的夢裡:和蝦兵蟹將死纏爛打;飛到月宮，追著兔子做遊戲;和“三婆娘”去河裡摸魚;從這山尖，飛到那座山尖……
無意識中，又會模模糊糊地聽到這樣的對話：“你這個當爸爸的，怎麼就這麼狠心呢！”媽媽的埋怨聲。“唉，你就別再剜我的心了。”是爸爸腸子都悔青了的聲音。第二天醒來，枕邊又會多幾本小人書，弄得我欣喜若狂，早把任何的不快都忘到脖子後面去了，抓起小人書往外屋做個鬼臉，然後對著圖畫中的人物”嘿嘿”的樂起來。而坐在外屋條凳上的爸爸看到我沒事了，也就忙著去做自己的事了。
老家的老房子那兒，空氣清新得似乎能滴出水來，周圍有竹有樹，還有一條一年四季都能見底的柳河，屋後的空閒地塊還有一個水池，水池邊有三根橘子樹，一棵杏子樹，一棵柚子樹，不論花開的季節，掛果的季節，還是寒冷的冬天，於睡夢中，都能吻到綠色，聞到花的馨香，果實的甘甜。
然而，當我從酣夢中賊溜著出來，懶懶地把小眼睛展開一條小縫的時候，卻看到早早起床忙活的媽媽，用長滿糙糲的大手給我們打開兩扇木板兒窗戶，乾淨利落地把大自然裡的光、空氣以及清爽一個個摟抱進來，床上一個床下一個，左一個右一個，前一個後一個，沒幾秒鐘的功夫，就把小小的屋子給填滿了陽光、歡笑與快樂。“孩兒們，起床了，做早課了。”媽媽微笑著立於我們的床頭。
屋子的北側，有幢地主家遺留下來的樓宇，是我小時候見到最高的房子，兩層一底，牆用泥土夯結成的，樓的主人餵養了一條大黃狗，它時常趴在主人家的門首，端詳著進進出出，來來往往的人，總是捎帶著一幅清苦、孤獨而無聊的模樣。
在鄰里眾多的小夥伴中，因為我總是要把碗裡難得弄到的飯菜分那麼一丁點兒給它，患難與共中也有了真情。每當我拿著課本要去田塊的地方讀書的時候，大黃狗便悄無聲息地一躍而起，似乎怕被主人發現，靜悄悄地和我保留著兩三米的距離。
一旦到了僻靜處，它便一會兒前一會後的，一會蹦一會跳的，一會兒晃著尾巴撲伏著輕聲嗷叫，一會兒咬住我的褲管拖拽連連。可我每次用手觸碰到它的脖頸時，它都會倏忽間垂下高翹的尾巴，兀立不動，低著頭，搖著尾巴，愉悅地任我摩莎著它的皮毛及四肢，任我使勁兒抱著它壯實的身體，感受它的體溫與溫柔。
最有趣的是，當它聽到遠處的主人喚它的聲音後，常常會跟著我撲通一下，跌伏到莊稼地裡，生怕被主人發現我們之間的情感秘密。然後它瞅瞅我，我也瞅著它，面面相覷，默然無語，卻又似乎在詰問:“兄弟，咋辦啊？”最後，我怕它主人責難於它，只好把它悄悄地帶回去，然後戀戀不捨地看著它一步一回頭地把那”孃家”回。
這是我與大黃狗之間的”秘密”，直到有一天，發生了一件事，這秘密便永遠地雕刻在我心底的一隅。
那是個星期天，已上初三的我，正在家裡複習功課，忽然聽到屋外傳來一陣很不對勁的狗吠聲。潛意識中，大黃狗出事了，撂下筆，撒腿就往外跑。一出門，就看見我的好兄弟——大黃狗，竟然狂吠著跑出它主人的樓門，朝我家的方向跌跌撞撞奔過來，幾個大叔大嬸和小小孩都遠遠的躲開，可我卻毫不猶豫地迎了上去。就在靠近我的一霎那，大黃狗哀號一聲，倒在了我的腳邊——睜著眼，流著淚，嚥下了最後一口氣！
有人說它是吃了什麼不該吃的東西，中毒了;有人說它被蜂子蟄了大腦，瘋了;有人說它肚子里長了蟲，噬穿了腸子;……眾說紛紜。而我只知道一件事，直到今天仍然這麼認為——它知道自己快不行了，在臨死之前想見見我，跟我話別。一定是這樣的！如今，我身在小鎮，每每想起那記憶溝回的輝光，想起嵌在心底的大黃狗，心底漾起的有滿滿的暖意，還有一股莫名的傷感與酸楚。
