遇到太宰治的時候，他還沒有現在這麼火，書店裡沒有鋪天蓋地都是他的《人間失格》。
我只是在圖書館裡亞洲文學的分區裡，偶然看到了這本書。
人越長大，心越敏感，越不願意看到一丁點讓人感到不舒適的文字，很多時候，我無法說服自己去讀完一本書，因為還沒讀完，就覺得無法和作者苟同，無法強迫自己去接受另一個人的思想。
太宰治便是少有的走進人心裡的人，因為他的文字太過引人入勝了。
開篇他從一張童年的照片說起，照片中有一個男孩，笑得很開心，拳頭卻緊緊握著，他如此形容這個孩子：“不知為什麼令人覺得骯髒，讓人噁心。”
這孩子叫葉藏，這個孩子便是他自己。而且，他從來都不是個看起來骯髒又噁心的孩子，相反的，他長得眉清目秀，十分可愛。
就算是這樣一個孩子，可他內心卻是十分討厭自己。
我從來沒見過這樣寫作的作家，內心卻好像有一扇門被打開了。
我時常看到村上春樹書中獨生子的自顧自驕傲，也會感到安妮寶貝書中都市麗人的小資情調，更能看清楚郭敬明成名後那股自戀，看得到三島由紀夫對情愛的鄙視，可我沒見過對自己厭惡得如此徹底的作家。
在我的印象中，作家們總是有自己的一個巨大宇宙，在那裡，他們可以自給自足，可在太宰治這裡，你能看到他滴著血的無助。
“我的人生是充滿羞恥的。”
誰說不是呢？小時候會尿床、上課時忍不住大便在褲襠裡，做錯事、出過醜，我們竭盡全力想要活得驕傲體面，可是誰能說，自己的人生並非充滿羞恥的呢？
“對我來說，人的生活是難以捉摸的。”
與我而言，同樣如此，儘管小時候很快樂，無憂無慮，但也時常被困惑所籠罩著，每個孩童渴望長大，往往長大了，卻發現真正的迷茫才剛剛開始。
他的生活其實並不窘迫，他有一張好看的臉，還有極為乖巧的性格。
威嚴的父親問他要什麼禮物，他原本想說要書的，可是父親一臉掃興，他就內心開始打鼓“怎麼辦，我讓父親生氣了。”
為此，這可憐的孩子深夜在被窩裡瑟瑟發抖，為了不讓父親不開心，他連夜在禮物簿上改好了父親想讓他得到的禮物。
懂事得令人心疼，父親卻以為，這是孩子的頑皮。
大人們總以為，孩子小時候是不懂事，可是有些孩子，他們從小就懂事，並且因為懂事，所以承受了比同齡人更多的苦。
他們曾以為這是活在世上所必須的，可後來看到了別人的活法，才知道自己太戰戰兢兢了。
葉藏大概也是如此，所以長大後，他活成了最失敗的樣子。
你可以叫他小白臉，走到哪裡都靠女人供養。
你可以叫他失敗者，沒有一份正經的工作，也沒有一個穩定的家庭。
你可以叫他邊緣人，亂搞男女關係，還玩自殺跳海。
總之，和他小時候完全不同的，是他一點也不懂事，一點也不像小時候那麼乖巧。
就是這麼失敗的人啊，你以為他什麼都不知道。
可實際上，恰恰是因為他太知道了，所以才活得太痛苦。
“人們彼此並不瞭解，完全看錯對方，卻以為是最好的朋友，一輩子都不會察覺，如果對方死了，就哭著念悼詞，難道不是這樣嗎？”
“社會就像一片大海，社會是人和人的鬥爭，而且是當時當下的鬥爭，每個人都希望當場獲勝。”
“人是絕不會屈服於他人的，即使是奴隸也會用自己的方式進行還擊。”
在這樣的人世間，他把自己蜷縮成一個蟾蜍。
“每日做著相同的事情，只要避開過度的狂喜，也不會有太大的悲傷。”
可是這人間卻不會放過他，他絕對信任的妻子，在他的眼皮子底下出了軌。
他從那時候起“就像是有人迎面對著眉心砍了一刀，無論接近誰，都會感到傷口隱隱作痛。”
他開始對自己唯一信賴的人產生了懷疑：“純潔無瑕的信賴是種罪嗎？”
最後，他這樣說道：“我已經失去做人的資格了。我已經完全不是人了。”
寫完這本《人間失格》之後，太宰治選擇自殺。
這個世界看起來陽光明媚，可惜有一些人，他們只是活著，就已經用盡了全部的力氣。
平常人都能承受的苦難，或者自稱為“膽小鬼”的他們，並不能承受。
他們一生都有一顆敏感的心，一生也只做了一件事，就是保護好這顆心。
可少有人能一生保全這顆心，有的人百鍊成鋼，有的人萬念俱灰。
假如你是個大大咧咧的人，這本書並不適合你，你會覺得他滿篇都是矯情的廢話，假如你有一顆和他一樣柔軟的內心，這本書會讓你找到一個家。
儘管斯人已逝，也莫名的，感到了一種陪伴，至少，這世上，還是有很多與你一樣相似的人。
比起那些胡作非為橫衝直撞的人，這些柔軟又敏感的人，難道不是更該被好好呵護嗎？
