遇到太宰治的时候，他还没有现在这么火，书店里没有铺天盖地都是他的《人间失格》。
我只是在图书馆里亚洲文学的分区里，偶然看到了这本书。
人越长大，心越敏感，越不愿意看到一丁点让人感到不舒适的文字，很多时候，我无法说服自己去读完一本书，因为还没读完，就觉得无法和作者苟同，无法强迫自己去接受另一个人的思想。
太宰治便是少有的走进人心里的人，因为他的文字太过引人入胜了。
开篇他从一张童年的照片说起，照片中有一个男孩，笑得很开心，拳头却紧紧握着，他如此形容这个孩子：“不知为什么令人觉得肮脏，让人恶心。”
这孩子叫叶藏，这个孩子便是他自己。而且，他从来都不是个看起来肮脏又恶心的孩子，相反的，他长得眉清目秀，十分可爱。
就算是这样一个孩子，可他内心却是十分讨厌自己。
我从来没见过这样写作的作家，内心却好像有一扇门被打开了。
我时常看到村上春树书中独生子的自顾自骄傲，也会感到安妮宝贝书中都市丽人的小资情调，更能看清楚郭敬明成名后那股自恋，看得到三岛由纪夫对情爱的鄙视，可我没见过对自己厌恶得如此彻底的作家。
在我的印象中，作家们总是有自己的一个巨大宇宙，在那里，他们可以自给自足，可在太宰治这里，你能看到他滴着血的无助。
“我的人生是充满羞耻的。”
谁说不是呢？小时候会尿床、上课时忍不住大便在裤裆里，做错事、出过丑，我们竭尽全力想要活得骄傲体面，可是谁能说，自己的人生并非充满羞耻的呢？
“对我来说，人的生活是难以捉摸的。”
与我而言，同样如此，尽管小时候很快乐，无忧无虑，但也时常被困惑所笼罩着，每个孩童渴望长大，往往长大了，却发现真正的迷茫才刚刚开始。
他的生活其实并不窘迫，他有一张好看的脸，还有极为乖巧的性格。
威严的父亲问他要什么礼物，他原本想说要书的，可是父亲一脸扫兴，他就内心开始打鼓“怎么办，我让父亲生气了。”
为此，这可怜的孩子深夜在被窝里瑟瑟发抖，为了不让父亲不开心，他连夜在礼物簿上改好了父亲想让他得到的礼物。
懂事得令人心疼，父亲却以为，这是孩子的顽皮。
大人们总以为，孩子小时候是不懂事，可是有些孩子，他们从小就懂事，并且因为懂事，所以承受了比同龄人更多的苦。
他们曾以为这是活在世上所必须的，可后来看到了别人的活法，才知道自己太战战兢兢了。
叶藏大概也是如此，所以长大后，他活成了最失败的样子。
你可以叫他小白脸，走到哪里都靠女人供养。
你可以叫他失败者，没有一份正经的工作，也没有一个稳定的家庭。
你可以叫他边缘人，乱搞男女关系，还玩自杀跳海。
总之，和他小时候完全不同的，是他一点也不懂事，一点也不像小时候那么乖巧。
就是这么失败的人啊，你以为他什么都不知道。
可实际上，恰恰是因为他太知道了，所以才活得太痛苦。
“人们彼此并不了解，完全看错对方，却以为是最好的朋友，一辈子都不会察觉，如果对方死了，就哭着念悼词，难道不是这样吗？”
“社会就像一片大海，社会是人和人的斗争，而且是当时当下的斗争，每个人都希望当场获胜。”
“人是绝不会屈服于他人的，即使是奴隶也会用自己的方式进行还击。”
在这样的人世间，他把自己蜷缩成一个蟾蜍。
“每日做着相同的事情，只要避开过度的狂喜，也不会有太大的悲伤。”
可是这人间却不会放过他，他绝对信任的妻子，在他的眼皮子底下出了轨。
他从那时候起“就像是有人迎面对着眉心砍了一刀，无论接近谁，都会感到伤口隐隐作痛。”
他开始对自己唯一信赖的人产生了怀疑：“纯洁无瑕的信赖是种罪吗？”
最后，他这样说道：“我已经失去做人的资格了。我已经完全不是人了。”
写完这本《人间失格》之后，太宰治选择自杀。
这个世界看起来阳光明媚，可惜有一些人，他们只是活着，就已经用尽了全部的力气。
平常人都能承受的苦难，或者自称为“胆小鬼”的他们，并不能承受。
他们一生都有一颗敏感的心，一生也只做了一件事，就是保护好这颗心。
可少有人能一生保全这颗心，有的人百炼成钢，有的人万念俱灰。
假如你是个大大咧咧的人，这本书并不适合你，你会觉得他满篇都是矫情的废话，假如你有一颗和他一样柔软的内心，这本书会让你找到一个家。
尽管斯人已逝，也莫名的，感到了一种陪伴，至少，这世上，还是有很多与你一样相似的人。
比起那些胡作非为横冲直撞的人，这些柔软又敏感的人，难道不是更该被好好呵护吗？
