“像那些阿美利加人/行走在加利福尼亚的大道上/我行走在中国西部高原的/新辟的公路上/我从那隐蔽在群山的峡谷里的/一个卑微的小村庄里出来/我从那阴暗的，迷蒙着柴烟的小瓦屋里出来/带着农民的耿直与痛苦的激情/奔上山去——”
汽车在美汗公路盘旋，突然，耳边就响起了这首诗，我不知道1940年的艾青是行走在中国西部高原的哪条公路上，只知道，走在美汗公路，对诗人的那一份欢悦与激动感同身受。同样是一条乡村山路，没有交通要道的大气，却是窝底、潘安、汗牛三乡村民通往外界、通往自由的生命之路。
美汗公路，从四川省小金县美沃乡越过海拔4916米的木壳壳梁子至汗牛乡，翻山越岭，全长 51.66 公里，路基宽度 4.5 米，路面 4.0 米，为山岭重山丘四级的公路。这是一条在雪山上开辟出的“天路”，大部分海拔高达 3500 米，冬季大雪封山，道路冰封，公路真正可贯通的时间是每年5月到10月。
3月底，木壳壳梁子积雪未化，我们辗转着从小金绕道甘孜州丹巴县境内，再从丹巴来到汗牛，128公里，崎岖颠簸，这是以往窝底、潘安、汗牛三乡8000多村民通往小金县城唯一的公路。也正是经历过128公里的颠簸之后，从汗牛乡去往木壳壳梁子，尝试着走美汗公路没有积雪的路段时，才更直观地感受到这条路的意义。
▼生命之路，注定要用血肉之躯铺垫
美汗公路宽阔、惊险，从乡村到山林，再到雪山之巅，向前方蜿蜒，路的两旁，是丛簇的树林，是悠闲的牦牛；路的尽头，是向往的远方，是广阔的自由。美汗公路延伸着窝底、潘安、汗牛三乡村民的生命，让8000余人在村落中安居的同时，也迎来了外面的世界，这是一条乡村公路，更是一条用血肉之躯铺垫的生命之路。
2008 年“5·12”汶川地震后，江西对口支援小金进行灾后恢复重建。美汗公路被提上日程，2009年3月22日，美汗公路正式动工；2009 年9月30日，美汗公路全线贯通。 整条公路沿着的花柳沟山谷向西南方向蜿蜒前进，经过原始生态林区和草甸牧区，木壳壳梁子，这条线路中有36.86公里的海拔都在3000米以上，路线最高点海拔4916米，这是道路施工条件的极限。
美汗公路上，铭记着“7·17”泥石流自然灾害事件中罹难的 5 名江西籍施工人员。2009 年 7 月 17 日凌晨，汗牛乡足木村热希沟发生泥石流自然灾害，导致美汗公路 C 标段物资中转站被毁，年仅十九的挖掘机师郑军，正值壮年的爆破工方海金、方福寿、余铁团、陈大福遇难，五个鲜活的生命，永久地留在了美汗公路上。经当地政府和百姓多次考察后帮助选择的最安全的地方，却没能阻挡住 60 年不遇的泥石流突然袭击，驻地被淹没，帐篷被冲走，天灾的发生，只是一瞬，人力显得渺小而无奈。
十二年后，当人们再次提起那些淹没的记忆时，依旧记得当时的场景，记得搜救的心情，依旧心有余悸。 辗转来到汗牛乡，尚未歇息，足木村金书记便第一时间将我们带到“七·一七”泥石流江西援建者罹难纪念铭前。美汗公路 C 标段的回头线上，灾害的发生地，这块由当地片石雕刻的纪念碑经过十二年的风雨洗礼，已经褪了颜色，碑上的铭文，却依旧铭心刻骨。
美汗公路修筑了十二年年，纪念碑伫立了十二年，三乡村民早已习惯了美汗公路的存 在，却也没有忘记在此地流逝的生命。在每一次路过时，他们或许不会在纪念碑前停留， 却依旧会用自己的方式祭奠祈福，碑前残留的香火，便是最好的证明。
▼避世村寨，注定要将希望之门敞开
汗牛、窝底、潘安三乡地处青藏高原东延，邛崃山脉中段，分布在耸立的高原群山之间。离小金县城直线距离只有十多公里的乡村，却需要翻山越岭五六个小时才能抵达，山阻隔了外面的世界，使得这里保留了原始的民族风情，自给自足的生活方式，却也不可避免地使之落后于外界。
在美汗公路贯通之前，三乡村民去一趟县城是一件大事，只能骑马或者步行翻越木壳壳梁子，早上天没亮就上路，年轻力壮的走五六个小时才到县城；或者坐汽车绕到甘孜州的丹巴县，再绕回阿坝州的小金县，这个来回有 260 多公里，车费要近百元。这样的开销是普通村民不能承受之重。
他们避世而居，不是不想出去，只是，“蜀道难，难于上青天”。 很多老人一辈子没有去过县城，没有见过外面的世界，对于他们而言，眼前所能及的便是所有。我不知道他们是否精神世界足够丰富，丰富到生活在避世村寨，也能感受到整个世界。只知道，如果能够选择，哪怕避世而居，他们也需要开通一条路，一条通往远方、通往自由的路。
美汗公路便是这样的存在，它是三乡8000名藏族同胞抵御自然灾害的生命之路，当疾病、灾难来临，它可以用最短的时间解救生命；它将汗牛、窝底、潘安三乡与外界相连，走过了美汗公路，便能抵达小金、成都，能抵达向往的远方；它给了三乡村民选择的自由，有这条路在，他们可以安居，可以远行，可以归来。
在美汗公路通车十二年年后，绕道丹巴，经潘安、窝底、最终来到汗牛乡。一路上，司机会捎上顺路的老人，老人搭车，也已经成为习惯。在汗牛乡足木村金书记家午餐，满满的一大桌家常菜，牦牛肉、土豆、腊肉、腊肠，都是当地自产的食物。金书记话不多，在饭桌上说起美汗公路，说起那些年的“江西老表”，却停不下来。援建时的种种情形，他如数家珍，带着我们站在纪念碑前时，他依旧沉重。他说，对于他们而言，美汗路不只是一条路。
汽车行驶在美汗公路上，盘旋着向上，像是要去往天边。走过很多路，却从未走过这般大气的乡村公路，蓝天、白云、村落、森林、牦牛、雪山，每一次呼吸，都畅快淋漓。近十年的公路，被保护得很好，没有一点坍塌。经历过自丹巴入潘安、窝底的那段路的颠簸，再走美汗公路，甚是享受。
对于偏远农村，“有路，才有希望”，而美汗公路所承载的希望，更是一般的乡村公路远远不能及的。美汗公路结束了小金县窝底、潘安、汗牛三个乡无公路直通县城的历史，将原本的车程缩短了一半，极大地方便了三乡藏民的出行 ；打破了三乡自给自足的自然状态，改变农民传统的生活方式与生产模式，使得丰富的矿产资源得到利用开发，推动经济的发展。
美汗公路早已渗透入他们的日常生活，年轻人务工，孩子上学，病人看病，老人去看看小金县城，都是通过美汗公路；家里种植的土豆、蚕豆，山上采的松茸，因为美汗公路，可以运出去卖，增加家庭收入 ；每年 10 月，在公路冰封之前，村民们还会提前去县城置办年货。原本闭塞的乡村，因为一条路，可以跟这个世界更好沟通。
汗牛乡没有绝世的风光，却有避世的生活，一条公路，不会对原本的生活带来太大的冲击，却可以为封闭的思想，带来更多的可能。当了解了外面的世界，依旧坚持自己的生活，如此，也便少了一份盲目，多了一份安然。生活依旧，心境却早已不一样。
高山雪峰、高山草原、原始森林、高原湖泊，诉说着独属于高原的原始大气。绚烂的杜鹃花、摇曳的格桑花，又是另一种妩媚。汗牛乡的枷担湾村，草场、双海子、险峰，溪流、峡谷，原始生态，更是川西北高原不可多得的“世外桃源”。汗牛乡避世的生活、原始的风光、独特的文化，因为群山的阻隔，依旧如初，而美汗公路的存在，让避世的汗牛乡慢慢揭开面纱，让热爱户外探险、热爱藏族文化的人更容易抵达，成为中国西部高原自驾的好去处。
作者简介：觉非行记，自由摄影师，旅游自媒体。
新浪微博：@觉非行记
