在漫長的時間長河中，地球上千差萬別的萬千物種陪伴著人類的誕生、成長，它們有的走向滅亡，有的繁衍進化，命運各不相同。當採集和狩獵與我們漸行漸遠，無論你生活在城市還是鄉村，除非專注於此，否則很難辨清這顆美麗星球本來的模樣。
在奇妙的自然演進過程中，流轉著兩類命運共同體一段忘卻生死、奮不顧身的繾綣時光，它們似乎獨立分離，卻又世代相依。這段超脫世俗、超越年齡、跨越物種的動人故事要從木瓜榕最為獨特的隱花結構講起。
西雙版納的熱帶雨林，常年潮溼，終年高溫，人跡罕至。在這片動植物的伊甸園裡，萬物貌似野蠻生長，實則危機四伏，充滿競爭。
木瓜榕是雌雄異株植物，只有通過媒介傳粉才能獲得有性繁殖，繁衍後代。植物有性繁殖過程中，花的展示對吸引傳粉昆蟲，提高繁殖效率具有重要作用，但木瓜榕的全花結構，像一個古怪精靈的頑童，膨大的花托將花序包裹在一個幾乎完全封閉的球果內，而花朵則被封藏在了花序腔內壁，化身為隱頭花序，不為外人見。
然而，精妙入神又內涵豐富的大自然在若干千萬年以前，就暗暗幫助木瓜榕找到了生存策略，母親般滿足庇佑著木瓜榕的繁衍生息。於是，木瓜榕生命中最重要的專屬蜂——傳粉榕小蜂出現了，木瓜榕散發著獨有的氣味誘惑著榕小蜂，還為榕小蜂準備了一個舒適的育嬰場所，隨即榕小蜂奮不顧身的開啟了一場驚心動魄的甜蜜之旅。
高達數米的木瓜榕為了向身長只有幾毫米的榕小蜂表達忠貞，木瓜榕只認定專一的傳粉小蜂，榕樹花的每個子房一次僅承載一粒小蜂卵。作為回應，一種榕小蜂也只依賴於一種特定的榕樹，產卵於雌花子房內，得以傳宗接代。
傳粉榕小蜂為了成為一名出色的傳粉工匠，特意進化出了與榕樹繁殖器官相適應的身體結構——胸腹面上的兩個花粉筐和前足基節上的一對花粉刷。
傳粉時，榕小蜂先是專心尋找雄花，找到後用觸角上的倒鉤刺破雄花花粉囊，用花粉刷把花粉裝入榕小蜂的花粉筐中，運載到隱秘的雌花的內部，再用花粉刷把花粉從花粉筐裡刷出，散落在柱頭上的花粉即可萌發，受精發育成種子。
然而，現實世界可沒有這樣雲淡風輕，歲月靜好。雌花花期時節，即使榕小蜂針尖般大小，想要抵達花朵內部，也需要竭盡全力，因為花序頂端僅能勉強打開微小通道，過於狹小的通道往往會讓榕小蜂失去翅膀、擠出體液。不僅如此，榕小蜂還需要堅定不移的決心和足夠的勇氣與智慧對抗蟻類等天敵的捕食。
即便榕小蜂可以突出重圍，榕小蜂的壽命也只有幾天時間，在完成終極使命後就香消玉殞，留下木瓜榕獨自迎接下一個輪迴。新一代小蜂幼蟲在榕樹專為其準備的癭花中成長髮育，以癭花內的漿汁為食，發育成熟後繼續完成自己的使命。
經歷榕小蜂授粉的木瓜榕結果量大、榕果甜美多汁、富含營養。樹體榕冠廣展，亭亭如蓋，能為多種動物提供食物和附生、棲息的生態位，並且木瓜榕在與榕小蜂互惠共生的進化歷程中，逐漸完善了自身保證遠交的繁殖機制，使它們得以共同支撐著整個雨林生態系統的穩定，維繫著的廣袤森林的生物鏈和物種多樣性。
千萬年來，木瓜榕與榕小蜂互利共生、和諧共贏；它們相濡以沫、協同進化；它們高度專一、忠貞堅定。萬事萬物美好的另一面總是緊緊相隨著艱辛與磨難，此中苦有回甘，令觀者不禁為之動容。
與此同時，人類懷著頂禮敬畏之心在不斷探究生物圈起源演化的科學奧秘，探索大自然精彩絕倫的平衡法則，探尋這顆美麗星球上無處不在的生命價值。
【晶穀粒】新農人私董會
4成員
