我爸媽是相親認識的。我爸的說法是雙方家長介紹一認識，互相覺得順眼，就結婚了。
我媽的說法是我爸見了她一面以後死皮賴臉跟著她回孃家，覺得這也是個老實人，最後才答應的。
1999年元旦，他們結婚了。
每年的元旦就成了他們的結婚紀念日，特好記。我們家每年也不知道是過元旦還是過他們的結婚紀念日，總之都會吃得比平時豐富。
我爸那時候還差一年才到法定結婚年齡，我媽大我爸三歲，都說女大三，抱金磚。金磚沒抱著，大的這三歲我媽能抱怨一輩子——她總說“姑娘，千萬別找比自己小的，不成熟，不擔事兒”。
我小時候就受我媽的“薰陶”，覺得我爸不夠成熟。農村裡會有些雞毛蒜皮的事情，也會有那些隨口胡謅，總是信口雌黃的人。我爸性格悶、老實，有時候吃了虧，受了排擠，就會生悶氣。我媽是個急脾氣，一有事情了她就窩不住火，所以那時候家裡外面有什麼事情也總是她在出面解決，誰欺負我們家人我媽就去有理有據地劈頭蓋臉罵他們一頓，當然她絕不是那種去挑事的人。我媽總說“我一個老孃們，才不管那麼多呢，罵了他們我就解氣了。”我那時候沒覺得我媽多勇敢，只是覺得她可憐——為啥爸爸不去出這個頭？
記憶比較清楚的是初中那會了，那時候我爸好像沒那麼悶了，但他還挺倔。我媽從一個少女變成了家庭主婦，十幾年慢慢也擠壓了些怨氣。那時候他們總是能因為一點小事吵得不可開交——煮餃子究竟是先開鍋煮再蓋鍋煮還是反過來才對？我的學校究竟是在家的西邊還是西南邊？諸如此類。激烈的爭吵以後便是無期限的冷戰，直到有一個人妥協。當時的我總擔心他們有一天會因為吵架而分開，因為我知道他們其實吵的不是這些小事，而是價值觀的分歧——我爸認死理，而我媽總覺得我爸小心眼兒，覺得和女人吵架計較的男人就是沒胸懷。
我當時一直覺得他們倆之間是沒有愛情的，他們從來不過情人節，七夕，我爸甚至都沒送過我媽花。他們也從來不會一起出去散步一起去遊玩這樣享受兩人世界的時候，他們的關係間沒有火花，也好像沒有激情，甚至都沒有相互理解。 有一年的七夕，我都把巧克力買好放在我爸手上了，他最後也沒正式送給我媽。那時候一瞬間真覺得失望極了。因為我覺得我媽是很想很想要這份儀式感的。
高中幾年在外求學，回來以後發現似乎一起都變了。
我爸似乎“開了竅”，再遇到什麼爭執，他都會笑著說我媽“你都對，你說的都對”。我媽自然也就沒了脾氣。再遇到什麼“莫有的罪名”，爸媽總會站在一起一致對外，我爸會說“我媳婦不是不講理的人，要不是你做得太過分她也不會這麼生氣”。當然這些都是後來聽說的了。
假期我媽忽然要學騎摩托車，她覺得這樣自己外出要方便些。我和爸便陪著她在路上，媽媽在前邊練習，我爸載著我跟在後邊，我玩笑媽媽笨拙的樣子，我爸小聲對我說“不要總笑話你媽，她會失去信心的。”那一瞬間，我有點莫名想哭。之前太不理解爸爸，太不理解他們之間的關係了。爸爸為了這個家，為了媽媽，已經扛下了很多很多啊，而且他也在不斷改正自己的不完美啊。
我曾經無數次想過，愛情究竟應該是什麼樣子的，未來的伴侶究竟是什麼樣子的。我曾經覺得，愛情好像就是要轟轟烈烈，奮不顧身的那種。如果遇不到一個深愛的人，做好了在一起的準備，那就不要結婚。而深愛的兩個人互相充分理解，完全瞭解對方的喜愛，就不會吵架。
現在看來，好像也不一定是這樣的。吵架不是不愛了的體現，適度的包容或許也是個不錯的選擇。平淡似水，卻又細水長流。
這次假期和爸媽的一次旅行途中，偶然談起了我出生時候的故事。
媽說“生你的時候差點大出血，我還沒怎麼樣，你爸先暈了過去，被醫院的護士好一頓笑話。”
爸說，“那還不是因為你爸有良心，擔心你媽。”我爸邊開著車，轉頭看了一眼我媽，我媽笑了，有點羞澀的那種。
