◎獨孤島主
周璇是中國家喻戶曉的演員、歌手，素有“金嗓子”之稱，因《馬路天使》而步入影壇，在《花外流鶯》《長相思》等多部作品中給觀眾留下深刻印象。本月初，上海藝術電影聯盟舉辦了“周璇百年誕辰紀念影展”，放映了《馬路天使》《西廂記》《歌女之歌》等7部影片。
周璇與張愛玲是同齡人，這一點今天的文藝青年直覺可能相對陌生，張愛玲比周璇多享壽將近四十年，又在半生飄零裡望盡二十世紀的炎涼，所獲得的加魅待遇遠遠超過當年身為歌影雙棲明星的周璇。
但我們今天回念周璇，絕不只是在教科書層面機械式地重複一下《馬路天使》的重要意義，而是有望藉助她在上世紀30到50年代的影響力，窺看曾是中國新興娛樂業中心的上海，在紛亂不息的時代變化中所扮演的角色。
與那個時代許多電影明星一樣，生於1920年的周璇童年時代經歷過相當悽苦的歲月，甚至差一點被買養自己的父母再度賣入風塵，而十歲出頭便入明月歌舞團開始了歌唱生涯，同時也開始參與諸如《風雲兒女》《化身姑娘》等影片的拍攝，直至十七歲憑藉《三星伴月》《馬路天使》等穩坐了女主角的地位，併成為中國娛樂片及左翼電影高峰時期的頭號女明星。
很難用純一的話語概括周璇的電影表演，因為她的電影演出作品表中既包括揭開時代瘡疤的社會寫實之作，亦包含《紅樓夢》《西廂記》等古裝名著改編以及諸如方沛霖導演的電影等一系列相當軟性的娛樂製作。同時，從上海電影業高歌猛進的上世紀30年代中期，到日寇入侵的孤島時代甚至戰後到香港拍片時期，周璇在不同的時勢之下，始終保持了相對一以貫之的穩定的演出水準，並以真正的“婉轉鶯啼”成為中國早期流行音樂（亦可視為狹義的“時代曲”）領域的頭號女歌星，其中隱含的性別政治，也值得在今日被重新審視。
11月初，上海藝術電影聯盟策劃放映了七部周璇的代表作，作為對其誕辰百年的紀念，片目有周璇的首本名作《馬路天使》、“孤島”時期的古裝片《西廂記》以及難得公開放映的《夜深沉》、戰後香港時期方沛霖導演的兩部經典《花外流鶯》《歌女之歌》，以及吳祖光導演的《莫負青春》，集中展現了在表演生涯的高峰時期，周璇以她的出色歌藝及輕快康明的銀幕形象為觀眾展現的複雜現實下相對單純的電影幻夢。
《馬路天使》中，周璇與趙丹隔著過街樓窗戶對唱已經是無需贅言的名場面，影片推出《天涯歌女》《四季歌》等周璇的最經典名曲，可以視作是民國時代作為發展早期的中國電影業深度勾連流行音樂領域並形成歌影互通產業鏈的例子。在今天，這部電影的意義自然超越了單純的娛樂能指，成為國難日深之際上海電影描摹市民生態的代表作。周璇的歌聲在清亮裡帶有揮之不去的愁韻，無論是在個人遭際層面還是從影片表意角度，都具有相當豐富的解讀空間。正青春年少的周璇在影片中頗具本色的靈動表演不僅在其個人演藝生涯佔據了重要位置，更和她與趙丹的對手戲一起，成為早期中國電影史上“去情節劇”表演的典範。
在上海成為抗戰“孤島”的時期，由國華影業公司出品，國片先驅導演張石川執導的《夜深沉》講述賣唱女月容與馬車伕二和在起伏不定的人生遭際中流轉的愛情，周璇飾演的月容在此片中一反常態地開口演唱多段京劇，她雖然並非科班出身，但嘹亮起合的嗓音基本達到“餘音繞樑”的程度。在改編自張恨水作品的《夜深沉》中，賣藝人月容可以視為是周璇在戰後赴港之前“弱女”形象的一個代表，與《西廂記》中機敏靈巧的紅娘形成有趣的對照，以民初傳奇與古典故事對現實分別作出了不同面向的回應。
戰後周璇在香港大中華公司與方沛霖合作的兩部電影，是周璇繼續發揮時代曲歌藝，在影片中以熱情單純知性女性形象塑造戰後國民女性形象的集中展現，也是鬼才導演方沛霖職業生涯臨近最後的絕唱，1948年，這位奔波於滬港兩地的導演不幸飛機失事，年僅40歲。《花外流鶯》與《歌女之歌》也是在1948年曾經同時上映、對撼當時美國電影《無敵大探長》（即《美國隊長》）的姐妹篇作品，前者聚焦周璇飾演的松江少女周鶯陰差陽錯搭車到上海，在愛人的尋覓過程中產生種種誤會，後者則講述周璇飾演的歌女周蘭悲慘命運，一喜一悲兩部作品，展現出周璇遊刃有餘在兩種不同角色塑形中轉換的能力，這位並未有所謂專業表演訓練的歌手，在這兩部電影中展現出民國時代以不懈努力而成就事業的演員一種渾然天成的氣質，這也成為周璇表演生涯輝煌時代的定格。周璇在廿八年華出演的這兩部電影，也幾乎成為她出演其時香港“南下影人”作品的重要印記。其後，周璇還參與過“南下影人”導演的重要作品如《清宮秘史》《花街》等，新舊時代裡華語電影史的一段容易被遺忘的角落也因此鮮活。
在1947年，吳祖光導演的《莫負青春》中，周璇一人分飾雜貨店主之女阿繡及變成阿繡的狐仙，在高潮戲中上演相對媲美戲碼，令男主角呂玉堃無所適從，隱隱然透露出時代鼎革之際在香港的上海電影脈絡影人自身的心態。周璇本人應該沒能想到，她經歷過的新舊時代，既是早期中國電影娛樂/美學生態發展的見證，也是滬港兩地電影業/電影人在變局中求存的實錄。在這個意義上，紀念週璇，同樣也是紀念那一段幾乎湮沒於電影史深處、擁有幽深複雜面向的過往。
