“八大山人是哪八個人？”
“他是一個人，名朱耷。”
八大山人，名朱耷。他有很多名號，對人們而言稍有印象的便是八大山人。從晚年開始直至去世，他用的也是這個號。八大山人這四個字，他常常把“八大”和“山人”連起來寫，前兩個字似“哭”又似“笑”，“山人”則像“之”。“無聊哭笑漫流傳。”哭之笑之，世事如此，從出生開始，各種情感從地下湧出，將我們緊密地與世界相連，與腳下這片土地相連，朱耷更是如此。
遺民淚盡胡塵裡，南望王師又一年
明代滅亡之後，他國毀家亡，因此落髮為僧，他落髮，卻從未放下舊山河。聞一多先生在西南聯大時，曾經留過一把鬍子，發誓別去得抗戰勝利就不剃鬍子，以示決心。朱耷與他同是如此。朝代的更替再正常不過，土地仍舊是那片土地，人還是那些人
。“山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。”朱耷自稱明朝遺民，遺民，是明朝遺留下來的人。明朝滅亡了，可他還被遺留在這世上，他不是清朝的人，所以他剃髮出家，也離開世俗人間。 朱耷沒出家之前是個才子，八歲作詩，十歲成畫，少時便能懸腕寫米家小楷。明王朝的滅亡之後，他不肯與清王朝合作，“欲覓一個自在場頭”。可這土地早已不是明朝的了，鄭思肖畫墨蘭，“疏花簡葉，根不著土”，別人問他：你畫植物怎麼不畫土壤呢？他說這土地已經不是我們的土地了，“何忍著耶？”——我怎麼忍心去畫呢？八大山人也想找一處不屬於清朝的土地，了了此生，可這有多難。世界之大，容不得他。出家是他靈魂的避世，有一塊世外桃源，是他肉身的安放之處。
他三十六歲時，終於為自己開闢了一塊兒清幽之地。在南昌整修了青雲譜道院，將近花了六七年，才使自己的“桃花源”初具規模。可誰又能真正離開世俗的牽連呢，更何況他書畫俱佳，才氣柔情隨著技法的不斷精進更加從畫面中凸顯出來。那一年他五十三歲，當地一位縣令邀他來做客，這令他感到無比煩悶。到了那兒之後，更加無法忍受，也無法再融入世俗的日常中，於是他假裝瘋癲，將身上的僧袍撕了個粉碎。“他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。”他轉身就回了南昌，怎麼回去的呢？走路回去的，身上破敗不堪，但又有什麼呢？
他總是要回去的，回去找到他的心。墨點無多淚點多，山河仍為舊山河
大部分畫家創作的本意，都不會是給世人觀賞，而是給自己無處安放的靈魂尋一處地方。
八大山人的畫尤是如此，象徵手法更是數不勝數。他所畫的魚、鴨、鳥等，眼睛都是白眼的狀態，並向天傲視，充滿倔強之感。這樣將自己情感毫不掩飾的表達在畫中的八大山人，更是給人一種坦率真性情的感覺。他不願向清朝屈服，自然也看不得那些屈膝求榮，在清朝繼續為官的人。
膾炙人口的《孔雀圖》題詩：“孔雀名花雨竹屏，竹梢強半墨生成。如何了得論三耳，恰是逢春坐二更。”如此直白辛辣的諷刺，像一塊鋒利的石頭，在與世俗圓滑的對抗中，從不隱藏鋒芒。
他擅長山水和花鳥，與他的性格一樣，他的畫肆意縱情，求不法之法。他重視整體的格局，從不拘泥於花草樹木的形狀與大小。他的詩與提款，也是為整個畫面的構圖而服務的。畫與詩相輔相成，並且都為彼此增添意境。哪怕是畫中景物少，墨色淡，依舊不會給人以不飽滿之感。
他的山水畫多是水墨，以董其昌為宗，用董其昌的筆法來畫山水。卻與董其昌的風格大不相同，並不是明亮簡潔、平和優美的格調，而是使人一眼望去滿目淒涼的山川河流。這與他孤獨寂憤的心境有關。八大山人，雖沿用前人筆法，但卻完全與前人不同，時人又不能及。
他的花鳥畫成就也十分突出，除了以象徵手法畫動物“白眼向人”之外，在五十歲到六十五歲之間，是他的繪畫中期。此時他開始描繪瓜果蔬菜、花卉松梅等，用筆精細工整，十分有力。而在他的繪畫晚期，他的藝術創作才變得成熟。他開始喜畫鳥蟲之類的動物，並且筆勢變得犀利流轉，造型也極為誇張。他畫鳥雖用墨不多，但卻給人一種振翅欲飛之感，好像用手一碰鳥就會張開翅膀。可見他對造型的把控和成熟的畫技。
他在題黃公望山水畫詩中寫“郭家皴法雲頭小，董老麻皮樹上多。想見時人解圖畫，一峰還與宋山河”，這也表達了他對舊王朝的懷念。
八大山人的詩是晦澀難解的，往往將佛家禪語與歷史典故雜糅與詩中。所以一向充滿神秘感與諷刺感，讓人覺得難以親近。不過這正是八大山人所畫所詩的魅力之處。他的藝術個性與他的人生經歷密切相關，他的詩與畫都大膽奔放，卻又與前人的奔放不同，而是有自己獨特的風格，不落俗套。
他年老時在寺廟與道觀中度日，以賣畫為生，生活拮据。後來自己搭建了一間小屋，名為“寤歌草”堂。頗有“斯是陋室，惟吾德馨”之感。
八大山人終其一生，無人與共。只有書畫作陪，且心中對舊山河的情感，對清王朝的仇恨與鄙視從未放下。即便是出家之後，也無法割捨對舊國的情感。他的書畫在當時並不被人們所推崇，除了本身的藝術個性過於鮮明，大眾無法接受以外，也有他自身並不願意在清朝的統治下生活，從而所畫所書皆直白辛辣。他這一生並未好好感受過山河，因為他從來不願去看這已經不屬於他的山河。
“一室寤歌處，蕭蕭滿席塵蓬蒿藏戶暗，詩畫入禪真。遺世逃名老，殘山剩水身。青門舊業在,零落種瓜人。”
