纪念丛树仁先生
1927年11月23日，丛先生出生于山东荣成。
第一次见到老先生，应该是在急诊室。因为“反复头晕”无法缓解，老先生的儿子从20公里外的周浦镇把老先生运到了我这里来就诊。那天正好我24小时值班，所以，此后的丛树仁先生就成了我的患者。
那时的丛先生应该是80岁出头，每次查房的时候，老先生就坐在床头，见到我总是乐呵呵的笑着，真的就是弥勒佛的模样。
因为“反复头晕”，老先生住在我这里总共得有三四回。每次都会常规做一堆无创的神经影像检查，包括脑部的核磁共振（MRI），颈部血管和脑部血管的MRA，冠脉的CTA。主要的血管都会重新检查，但总是未能发现血管狭窄。在静脉输注一些活血化瘀的药物之后，老先生的头晕也总能明显好转。
终于在第5次入院的时候，我和老干部的儿子一起痛下决心，要给老先生做一个有创的全脑血管造影，我们想要搞搞清楚，丛先生头晕的具体原因到底是啥。
造影很顺利，我们发现，老先生的“左侧锁骨下动脉”有明显的狭窄。这个狭窄的结果就是，“左侧椎动脉”的血液其实是来自于“基底动脉”和“右侧椎动脉”，血流方向是从上向下，而不是正常的从下向上流动来供应脑干。这在医学里，这叫“盗血现象”。也就是“左侧椎动脉”从“基底动脉”那里偷了一部分血液供自己享用了。
头晕的原因搞清楚了，治疗也就简单多了，我请来了华山医院的冷冰教授，亲自上阵，先对狭窄处做了一个球囊扩张，继而顺利的置入一枚进口的支架，手术很顺利，总共也就不到一个小时。此前老先生的顽固性头晕就这样完美的解决了。
再后的几年，老干部不再头晕了。吃了几个月双抗之后，就改为单抗长期坚持了下去。
7年前，过年的时候，老先生的尿路发生梗阻，继而并发感染。有一个晚上，我吃好晚饭，莫名其妙的再一次来到病房看了一眼老先生。发现老人神志模糊，面容痛苦，小肚子硬的如同石头。因为怕自己水平太差，我赶紧请来了泌尿外科的主任，给老先生实施了导尿。导尿是顺利的，尿液的颜色却是酱油样的颜色。猜测可能是尿路感染，并发出血，所以导致膀胱里的尿液成了深褐色。导尿成功后，老先生面容舒展，脑子里清楚多了。
老年男性的尿路感染还是很可怕的，其中一个恼人的并发症就是椎体骨髓炎（Vertebral osteomyelitis）。这个炎症特别顽固，直接导致老先生的白细胞总数接近三万，中性分类超过90%，双腿老是屈曲着，无法平卧。在长达三个月的三联药物抗感染治疗后，老先生再一次恢复了健康。
随着年龄的增长，老先生的心脏开始出故障，因为冠状动脉狭窄，先后置入过4枚支架。再后来，因为前列腺增生，尿液潴留，还做过膀胱造瘘。
裘法祖院士说过，患者才是最好的老师。
在给老先生治病的过程里，我获得很多难得的经验。医学其实就是一门经验医学，同时也是一门不确定的科学和艺术。经验的本质就是经历。艺术想要精湛，只能靠反复的磨练。假如英语学得好，你能很容易的获得欧美国家的最新的疾病治疗指南，但是仅凭指南，而没有经验，那结果也只能就是纸上谈兵，那样看病，也只会害了患者。
从90岁后，渐渐的，老先生的耳朵听不见了，生活也慢慢不能自理。长期卧床，没有食欲。我给老先生准备过口服的地塞米松，注射过地塞米松，还派人上门输过液体。但是，还是没能让老先生再一次恢复健康。
去年岁末的时候，老先生又成了我的患者。在静脉输液营养支持两周之后，老先生的状态只是轻微改善。后来肺部CT检查，发现双侧大量的胸腔积液。在实施过两回胸穿引流之后，还是未能阻止积液的继续产生。
因为害怕感染，我梦想着拔出引流后，老先生的身体也许自己能达到一个平衡。
2020年1月9日的下午三点多，老先生呼吸心跳突然停止，虽然经过了大家40分钟的拼命抢救，心跳还是未能恢复。
丛先生14岁参军，参加过淮海战役。他亲口告诉我：他们团队八千名战士，“双堆集战役”之后，活下来仅仅15人。而丛先生就是那十五分之一。
前年的时候，我去看望他，他当时正在看“参考消息”。老人家问我：你知道为什么共产党能打败国民党吗？
那是因为，在共产党领导的军队里，指挥官会大喊：跟我上！而在国民党的军队里，指挥官会喊：给我上。最近的半年里，老先生的家人总能听到老先生在睡梦里喊着：冲啊，冲啊。
因为敢于担当，因为身先士卒，所以共产党打败了国民党，建设并领导了新中国。没有共产党，肯定没有新中国！
2020年的1月9日这天，我心中的弥勒佛走了。去了一个每个人都将要去的地方。那里有他76年未能谋面的战友，相信老先生在那里并不孤单。
老先生跟我真的是有缘份的。十年前相识，就一直认准我了。每次都愿意来当我的患者。
最近两周来，老先生只愿意自己的小儿子来陪他，虽然已经
无法交流，但是每当小儿子陪在旁边的时候，他就很踏实，很安详。而每当小儿子离开一会儿的时候，他就很烦躁。几十年来，老先生一直跟小儿子住在一起。
回顾这一生，老先生无疑是最成功的，他不仅参加了解放战争，也陪伴着共和国走过了70年的风风雨雨。
陪伴才是最好的爱。
在老先生退休后的几十年岁月里，一直有小儿子一家陪伴在身边。最近的三周，小儿子更是24小时守护，没有离开过医院。人生在世，能收获这样拳拳陪伴的人，少之又少，所以老先生这一生肯定是幸福的，身心两安，此生足矣。
谨以此文，纪念中国革命的老战士，我的老患者丛树仁先生！愿他在天堂里一切顺利，继续保佑天下所有善良的人一生平安！
