长安如同一块巨大而又光彩夺目的磁铁，吸引来世界各国的人，进京赶考的青年祖咏赁居在宽阔的朱雀大街旁边悦来客店中。朱雀大街上铺着来自渭河北岸九嵕山上开采的青石板，闪着幽暗的亮光。宽达150米的朱雀大街可以并排前行三十多辆马车。京城的繁华令祖咏眩晕。
一个月前祖咏从洛阳来到长安，准备参加科举考试。大多数日子里，他蜗居在旅舍中，读书，写作，或者面向墙壁发呆，有时他能呆坐两个时辰，似乎进入物我两忘的状态。有时他面对宽阔的街道，看来来往往的行人，或者面南，头微微抬起，目光越过恢弘的朱雀门和坚固的城墙，落在远处若隐若现的终南山上。
刚来长安第二天，祖咏就去尚书省报参加科举考试的名，办理的很顺利，下午他就得到一张准许进入贡院参加考试的证书。第三天，祖咏去东市北侧的安仁坊拜访王维。王维前年刚刚考中进士，担任太乐丞，负责朝廷礼乐事宜。祖咏读到王维的诗，觉得对脾气，就去拜访了。王维比祖咏大两三岁，也是一个面容清秀，目光平和的青年。祖咏和王维相见如故，交谈甚欢，他约王维同游曲江池。
从终南山流过来的泉水，在长安城南曲折蛇行，聚集成一大团水面，形成一幅天然胜景，水边亭台楼阁，杨柳古槐，酒肆茶坊，游人如织，从秦代开始，这里就是关中游览胜地。在曲江池边，面对枝叶已枯，但依然高举着莲蓬的百十亩荷花，王维说为国家把力气用尽后就去终南山隐居。祖咏心中暗暗点头，同时也在思索他年老后隐居的地方在哪呢？
与王维把酒言欢分别后，祖咏继续在旅店看书写诗，他更喜欢往南远望终南山了，终南山埋着他朋友王维的一个梦想。巨大的终南山如一条飞腾在云雾中的巨龙，这条巨龙随着天气或朦胧，或清晰，身躯向东向西飞腾而去。祖咏在想，山中的隐士或许正对着长安城发呆呢。悦来客店的住客大多是赶考的学子，他们步履匆匆，整日忙着结交名人，广交朋友，期望扩大名气，获得更多的褒奖。祖咏拜访过尚未出名的王维后，再未拜访第二个人。
考试前几天，天一直阴沉着，一场雪正在酝酿。考前第三天，大雪纷纷扬扬一夜，将长安城的一切都笼罩在白色之中。雪后天气就晴了，太阳低挂在蓝天上，毫无力气。祖咏一天都在看雪，第二天的考试似乎是很遥远的事情。雪在阳光下融化，朱雀大街的青石板颜色显得更加幽深了。往来的商贩、官员、厨师、屠夫、车夫、轿夫、歌姬、胡人都缩着脖子，袖着双手，快步疾走，不想在外面呆一会，风似乎刺进他们的骨头里。下雪不冷化雪冷。孩子们在打雪仗，他们的脸因兴奋和寒冷而通红，孩子们不怕冷。
祖咏看到一位卖炭的老头，袖手蹲在大街对面，一动不动。祖咏心中想到，老人就来自终南山吧？那些燃烧后释放出温暖的炭也来自终南山吧？祖咏凝望着终南山，大雪清洗过的天空通透，如一块巨大的蓝宝石，太阳如一枚红宝石，躲在云后几日不见的终南山像一副画屏展于眼前，树梢聚集着白雪，山顶漂着一缕白云，云和雪缠绕在一起，互相增加着气势。太阳渐渐西去，阳光绕过一些山峰，照在山北面，终南山色彩斑斓起来，似乎在放射明亮的光芒，树梢上一片昏红，祖咏被自然的造化惊呆了，此种景致只有大自然这位丹青高手才能绘制出来。长安城中的暮色在一分一毫增加，而终南山依然散发着橘黄色的光。清冷的气息从石板上涌上来，长安城中的寒气随着暮色也在一丝一缕增加。天完全黑下来，而终南山顶那抹夕阳依然散发着微弱的给人温暖的光芒。
终南山美好的画面刻到祖咏脑子中了。
第二天又是一个晴朗的日子，清晨，祖咏踏着被雪清洗后的石板，迎着似乎比昨天更冷的风来到尚书省礼部南院贡院的考场。
考试题目是《终南望馀雪》，要求写一首六韵十二句的五言排律。看到题目后，雪后终南山画屏般的美景映现在祖咏眼前，他挥笔写下“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”写完他将笔一掷，提卷而交，将如终南山般开阔的回味空间留在这短短的二十个字里。考官接到试卷扫了一眼，拉住祖咏告诉他不符合考试要求，需写十二句。祖咏微笑着说意已经尽了。
还要再等一个月才放榜，祖咏没有等待，他带着终南山的明媚阳光，回到了汝水之边的家乡，渔樵耕读。而长安，依然在他的心中，来年秋天，他将继续踏上前往长安的路。
在熠熠生辉的唐代诗人群星中，祖咏的光芒并不耀眼，但这首《终南望余雪》令祖咏放射出独一无二的另类之光，而终南山也因祖咏这首诗而闪耀出明亮的“霁色”。
连山接海隅的终南山，因为祖咏而幸福起来，祖咏，也因为终南山而愈发的安静，在灿烂的诗歌史中获得一席之地。
�
