从2019年5月5日离开码头，远望5号测量船已经在海上漂泊了17天。这次任务只有“远望5号”一艘测量船进行海上测控，他们需要航行4700海里，其间船员们需要完成21次大大小小联调演练，到达任务海域后“远望5号”将机动航行。几天前，船员们接到通知，如果没有极特殊的情况，这次发射的点火时间已经确定在：2019年5月23日早上6点58分。在中国航天系统，这个时间被称作“T0”。
此次发射期间，“远望5号”不仅要准确捕获目标，还要建立起一条卫星与测量船之间的信息传输通道。位于西安的指挥中心，将通过这条唯一的通道，向即将入轨的卫星发送指令，确保卫星正常工作。
5月13日下午，远望5号测量船穿过太平洋某海峡，正式驶入印度洋海域。相较于太平洋，印度洋的海况着实更让人头疼。就算是对于有着20多年航海经验的船长刘剑飞来说，在印度洋的航行，依旧不是一件容易的事。
▲因为“远5”这一次到印度洋，又是到高纬度海域参加任务，所以这一次就是我们预计的海况也是比较差的。
下午，气象预报室里突然间嘈杂起来。原来气象人员收到最新的气象信息，测量船预定的航线上，正在形成3.5到4米的风浪。
由于风浪区面积太大，如果完全绕开，必然会耽误测量船抵达任务海区的时间；但如果横穿风浪区，就很有可能因为剧烈晃动导致精密的测控设备出现故障，这会直接影响到测控任务的成败。
最终，与会人员达成一致，以保护测控设备为重更改航线。虽然更改后的航线仍需穿过一片3米左右的风浪区，但这已经是当下最稳妥的方案。
2019年5月17日，考验开始向他们轮番袭来。从前一天晚上开始，测量船的晃动明显加剧，风浪与船体的碰撞发出剧烈的响声。尽管舵手刘荣超已经拥有5年的航海经验，此前也经历了几十次风浪的洗礼，但此刻晃动的船身还是让她和同事们倍感压力。
▲握着这么一个小舵，就像握着全船所有人的生命一样，压力特别大，所以要精神特别紧绷地听着每一个舵令。
按照修改过的航行计划，穿过这片浪高3米左右的区域后，就将到达任务海区。为了尽可能减小船舶晃动对测控设备的影响，测量船将航速由每小时18海里降至每小时12海里，并采用“Z”字航行的方式，保持船与风浪的安全夹角。
临近傍晚，风浪终于减弱。经过一整天的搏斗，远望5号测量船安全冲出了风浪的包围。
2019年5月17日夜，测量船终于抵达了位于印度洋的任务海区。从这天开始一直到测控任务结束，测量船都将在附近机动航行。
但就在各个部门都在按照计划进行准备的时候，意外又出现了。5月18日上午八点，气象部门收到的最新气象信息显示，两天后直到火箭点火前8小时，任务海区都将有3.5米左右的风浪，这对测控设备的安全非常不利。
为了防止大风浪对测控设备的冲击，测量船不得不向北航行200海里，等到火箭点火前4小时，再驶回任务海区。届时，这里的风浪会降到两米左右。
▲它是周期性的，它不是每天都很差。因为对印度洋的海况也有心理预期，相对会比较差一点，大家可能感觉两米浪也很舒服，感觉执行任务也没问题。
5月23日零点刚过，测量船的后厨忙碌起来。再过两个小时，参与测控任务的船员就会陆续起床，厨师们必须抓紧时间，做出一顿可口的任务餐。按计划，任务结束后的早餐被安排在了7点40分，因此，尽管厨师们不直接参与卫星测控任务，但这个晚上对于他们而言，同样是个不眠之夜。
凌晨三点，参试人员全部就位。口令声和偶尔响起的电话声，让每一个机房的氛围都变得异常紧张。经过任务前最后的检查，人员、设备、气象条件一切正常。所有人都在等待“点火、起飞”的指令，等待“长江五号发现目标”的报告。
2019年5月23日早上6点58分，长征四号丙运载火箭搭载着遥感三十三号卫星点火起飞。按照飞行计划火箭将在25分钟后进入远望5号测量船测控弧段，并在该弧段完成三级二次点火，进入预定轨道。随着最后一个地面测控站跟踪结束，火箭距离“远望5号”的测控弧段越来越近。
但遗憾的是由于三级工作异常，火箭未进入“远望5号”测控范围，发射失利。根据指示，“远望5号”返程回国。
黄浦江畔，“远望1号”静静地停在这里。这里曾是江南造船厂的厂址，40多年前，它和“远望2号”就诞生于此。
2019年4月28日，在停航十年后，“远望2号”也正式退役。这天，“远望2号”再一次悬挂满旗，隆重的场面就像它诞生时那样。从这一刻起，中国第一代远洋测量船正式退出了中国航天海上测控序列，一段历史就此落幕。
2019年7月8日，“远望5号”再次出航。奔袭数千海里后，成功将遥感三十号05组卫星，送入预定轨道。不久前，“远望5号”已经顺利回到祖国，短暂的鲜花与掌声过后，将是又一段新的征程。
敬请收看今晚（5月1日）20:00
CCTV－4《国家记忆》之
《远望号 天涯追踪》
