平易中有大风景
——读冯骥才《书房一世界》
无论风云如何变幻，书房大概是一个作家安顿心灵、最为惬意的所在了吧？正如冯骥才先生在他的《书房一世界》中所说，深陷文化抢救事业之中的他，镇日离家在外，身在田野，每每回到家中，进得书房，便如野鸟回巢，无限温馨。书房是他最感放松、最接近天性自然的地方，由此生发的文字便也带着天然的松弛与自在，伴着窗前的一抹夕阳，缓缓地舒展开来。
冯骥才是一个重情重义之人。无论是他的《感伤故事》《冯骥才的天津》，还是他的《俗世奇人》，都透着浓重的情义和深厚的悲悯——那是一个作家，确切地说是一个好作家必不可少的品质，亦是其天性本质的自然流露。《书房一世界》亦复如此。虽然只是一室的器物摆件、案头清供，但却浓缩了作家无边的情义和情怀，如编者在腰封所题，那是“一个一己的世界，又是一个放得下整个世界的世界”。
“许多在别人眼里稀奇古怪的东西，再普通不过的东西——只要它们被我放在书房里，一定有特别的缘由。它们可能是一个不能忘却的纪念，或许是人生中一些必须永远留住的收获。”冯骥才先生如是说。而那些被他珍爱的物件，常常是机缘巧合下朋友送的一对镇尺，偶遇的场合陌生人赠的一支钢笔，无以相赠之时大山里的挑山工赠予他的一根扁担，看似简单平常，于他却都饱含了情义，有着特别的意义。被他放进书房的泰山挑山工的扁担，曾使他看到一个人穷困所迫下的劳苦选择，亦给他带来深深的感动：“他知我为他们写过《挑山工》一文，一个谢字没说，却把他用了一生的扁担赠给了我。我接过扁担时浑身发烫，不知该说什么，我知道此物相赠的分量。挑山扁担，情重于山。”而此时的我，也已看得热泪盈眶了。
他在书房里“供奉”的，还有一杯取自老家宁波慈城的泥土。原本是两杯，一杯被他摆在了父亲的骨灰盒边，另一杯被他恭敬地摆在了书架上。“我的生命来自这泥土，有它，我心灵的根须便有了着落。”他是一个念情念旧的人，自书的福字，穿越了岁月的老照片，孩提时代的图画书、小人书，乃至闲章、花笺，都被他以自己的“逻辑”收藏着，特别的物品，寄托着别样的情怀。他说：“人不能陷在昨天里，又不能忘却昨天。”追忆往昔，或更能辨清来路。正如经典总能穿越时空，对于老物件、旧人情，冯骥才先生说：“真正有魅力的东西，不是时间愈长愈淡，而是愈久愈深。”
他书房里的每一个物件都有故事，都有感情。“烟斗放了四十年。它与我吸烟有关，与我的小说有关。”他的第一篇短篇小说《雕花烟斗》英文版被一个意大利读者读到，这位深受感动的读者托人辗转赠给他这个木刻的烟斗，多少年过去，他将它摆在书房里，成为了一件小小的纪念品。一个普通的硬木树桩，在他的书桌上一摆也已二十年，“个中理由，还是为了一种纪念”。三十年前的一位英国诗人，在散步时随手从地上拾起一片叶子并写下“秋天的礼物”送他，让他感到“物本无情，情在人心”。执着的朋友知道他的所好，年复一年给他送来的老黄历他也珍藏着，并在自己的文章里念叨：“能告诉我他为什么这么做吗？能知道这样的年历挂在房中会是什么感觉吗？”他领略了这情义，他的文字里便饱含了情义。连楼顶书房的阳台上无意长出的一棵小树，作为独特的“遇见”，他都记在他的书本里，诉说相遇之欢喜，生命之偶然。
他的书桌上还有三把拆信刀，在书信往来的岁月里，曾帮助他拆开了成千上万的读者来信。其中的一把意味深长，那是他在索姆河战场遗址博物馆的纪念品店里买回的，是一战硝烟弥漫的战场上一位士兵留下的，子弹做的刀柄上插着铜片的刀面，上刻一双花朵。“显然这是一个心灵手巧的士兵在战争的空闲里自制的，用来裁开家信。它流露着这位不知名也不知国度的士兵对家人、对生活、对和平的期待。在那‘烽火连三月，家书抵万金’的年代，这小小的拆信刀传递出那场战争的恶魇笼罩中人性的渴望。这小刀感动了我，我把它买下，带了回来放在我书桌上。”他被感动的同时，我也被感动了，霎时我想起了加拿大十元纸钞上的罂粟花和佛兰德斯战场上军医John McCrae留下的感叹命运、祈求和平的诗歌……
具有相同意味的，还有汶川地震时冯骥才先生从北川中学的废墟中捡回的一本《生物学》课本。“我捡起一本课本，封面和内页皆已砸烂，这孩子呢？”待翻开来，那是一本人教版八年级的《生物学》课本，课本内的文字下划着线，扉页的左下方写着孩子的签名……至此我已是不忍卒读了。怀着同样的沉重，冯骥才先生将它默默地收了起来，带回了书房，“为了记住这孩子，也为了可以永远触摸到此时的沉痛与悲哀”。
无声的物品，承载了太多的往事。从德国内务部副部长赠送的嵌有柏林墙碎块的玻璃镇纸，到山西晋中后沟村的村妇赠送的现场缝制的虎枕，从祖上传下来的一个花瓶，到废墟中捡回的一块檐板，从他的文字里，我读出最多的就是情义。那个虎枕是后沟村的村妇感受到他对民间艺术的热情执意送给他的。“我喜欢，喜欢它的稚拙淳朴，它实实在在的生活情感。”冯骥才先生说。的确，民间艺术，有着深厚渊源的积淀和人间烟火的生气，与冯先生的气质与心性想必亦是相合相通的。
泥人张的《汉钟离》立在他的书架上，与他的那些关于泥人张的文字遥相呼应，显示着气场中的和谐。而那件《汉钟离》，却于大刀阔斧中尽显着朴拙的大气。被他留在书房的木狮有着同样的气质，他将它“独此一个”地留下来，只因“我最喜欢的是这木狮的民间性，气质朴实憨直，造型简练敦厚，刀法朴拙又简练，有一种乡土的大气”，是地地道道的民间艺人的手法。“凡经民间艺人之手，必有民间田野生活的情感。精英人士能耐再大，也造不出这种民间味道来。”风化得厉害的关公像，被他摆在书房，“不是为了祈雨，也不是为了此像罕见，是因为这雕像充满民间的淳朴、率真、稚气、随性、放达。左半张脸可能常被风吹，风化日久，面孔模糊，但神情犹然。凡具此气质者，皆为至上之美”。看图片，这件确实不俗——自俗中来，但却不俗，大俗大雅是也。当然，不俗的艺术亦需慧眼辨识。而真艺术常常浓缩了生活的本身，带着粗粝但却真实的民间情感和生活况味，武强的年画、白沟的泥人，在他笔下，无不引来旧时风物和人文点滴的怀想。
一同藏于书房的，还有海明威的一纸书信及其夹杂其间的珍贵照片，司汤达1819年写于佛罗伦萨的一页日记，1840年李斯特于欧洲巡演时的一页乐谱……在他的文学艺术科学大家的手迹收藏中，我们看到的不只是一介文人的书房，而是文化人的文化情怀和不息的文脉流长。“手迹是历史人物带有签名的各种文献，手迹是人的生命痕迹，是借助笔留在纸上的一种心绪与情感，它会叫我们感受到那些伟大生命的气息。”冯骥才在意这些。
文人加画家的他，案头自然少不了文玩清供。读《案头小品》的感觉就是悠然陶冶，文火慢炖。“别看我书案上的小品并不贵重，若想在此立足，绝非易事。”他有自己评判的尺度。他所看重的，依然是附着其上的情感价值和精神价值。他收藏的藏传佛教艺术品中，唯独将一尊千手佛和一尊擦擦摆在了他最看重的书房，是因为“在那个文化上一片荒芜的时代，它像美的天使一样把我的小屋照亮”。而擦擦的珍贵性则在于，“它是我童年时代仅存无多的证物”。而当读至第93页，三张气韵流畅的行书笔墨，顿时带来不一样的气息，那是冯骥才先生书于心居书房的行书手稿，在花笺的背景衬托和形状不一的红色印章点缀下，有着说不清的风雅。其中书于癸巳仲夏的一幅《真字千金》，可谓字如其人，人如其字，是陶冶、滋养，也是享受，会心会意，意味无穷。他怀着深情书写，随着性情把玩，书房里的任何一件物品，都承载了他的情感、记忆，联结着他的天性、灵魂，借由这些物品，他回到最自如的本真、本我与本在。
本书为冯骥才2020年开年推出的全新随笔集，辑录七十余篇精妙短文，皆以作者书房中的一物一景起兴，娓娓道来，串联起作者人生的细节，引申出不能忘却的纪念，或是人生中必须永远留住的收获，意境深邃而辽阔。正如作者所说：“对于作家，惟有在书房里才能真实地面对世界和赤裸裸地面对自己。这里是安放自己心灵的地方，是自己精神的原点，有自己的定力。”书房，作为一个异常独特的物质空间与纯粹自我的心灵天地，处处折射出作者隐秘的精神世界。
本书为全彩精装本，配有近百幅图片，设计韵味雅致，兼具阅读与赏玩之美。
