在開往東京的火車上，老東盯著半睡半醒打瞌睡的曜子一動不動。
感受到目光的曜子慢慢轉醒，問他怎麼了。
老東磕磕絆絆地說道：“差不多......差不多該要正式介紹曜子給我父母認識了。”
曜子聽到後，一瞬間有些懵：“你在說什麼啊？孩子他爸......”
老東繼續自顧自地問道：“你願意跟我一起回去嗎？”
曜子慢慢地明白過來，含著淚說：“願意。”
兩隻帶著婚戒、佈滿皺紋的手交疊在一起。
這是電影《漫長的告別》裡面的一幕，老東年紀大了，他慢慢地忘記了很多事情、忘記了很多人。
記憶偶爾蹦出來，卻出現了混亂。
剛剛那一幕，是老東“回到了”和妻子談戀愛的年輕時刻。
現實卻是，老東和曜子結婚已經幾十年，並育有兩個女兒都已成年。
大女兒是竹內結子飾演的麻裡，她跟隨丈夫和兒子移民到了美國生活，二女兒是蒼井優飾演的芙美，她的感情生活和事業發展一直都不太順遂。
電影講的是，隨著老東的記憶衰退越來越嚴重，妻子和兩個女兒如何與他度過接下來的人生時光。
女兒們都長大了，各自有各自的生活，也各自有各自的麻煩，無論是婚姻、家庭、教育子女、愛情還是事業，她們像每個成年人一樣疲於奔命、努力生活。
可是，努力的速度好像總也趕不上父母老去的速度，突然有一天，她們發現父親連自己是誰都不記得了。
在你還覺得沒有把自己生活過好的時候，父母突然就已經需要依靠你了。一夕之間，你們的位置對調了，父母變成了小孩子，而你變成了保護並支撐他們的頂樑柱。
在綜藝《奇遇人生》裡，周迅參加的那期節目也講述了相似的故事。
患上阿爾茨海默症的幸貞先生逐漸忘記了妻子、兒子以及他們一起經歷過的點點滴滴。
當週迅問，幸貞先生把跟你在一起，跟這個家在一起的記憶都忘記了，這不是很悲傷嗎？
幸貞的妻子，道子女士說：
即使我丈夫他自己忘記了，那些事我們卻都記得，所以沒關係。雖然他忘記了很多事情，但是他現在生活得很快樂，這也挺好，也不是什麼太悲傷的事情。他生活的開心，我們也沒有忘記他，很珍視他，我們會好好看著爸爸的身影，好好加油，不輸給爸爸，孩子們應該也是這樣想的......
自幸貞先生生病後，這個家沒有散掉、沒有陷入悲傷，反而因此變得更為緊密，他們互相依靠、彼此相愛和陪伴，他們決定用享受的放鬆心態度過接下來的人生。
孩子們在父母需要的時候及時出現，他們幫母親按摩、做家務，他們跟父親一起唱歌、幫他洗澡、陪他玩耍、輕輕地撫摸他的頭、牢牢地握緊他的手......就像父親小時候陪伴他們那樣，付出愛和耐心，彼此珍惜在一起的每一刻。
電影《漫長的告別》裡說，認知障礙症又被稱作“漫長的告別”，病患的記憶逐漸消失，他們會慢慢地離我們越來越遠。
電影中老東從患病到最後與家人和世界徹底告別，時間歷經了七年。最後死亡的結局電影處理得非常平和，沒有任何過分的悲傷，時間緩緩流淌生活仍然繼續。
我們每個人都會老去、都會死亡，我們本身會“消失”這是可預見的、不可改變的結局，但是發生過的、或長或短的人生過程卻不會消失。
就像老東生病的那七年，他與妻子和女兒們度過的每一刻都真實地發生過並存在著，那些時刻會持續地溫暖和陪伴著家人。
王小波在給李銀河的信裡寫過：“人生最後煙消雲散，不會留下什麼痕跡，但在消失之前，我們要讓一切先發生。”
讓過程發生，就是結果的意義。而這個過程到底是怎樣的，那就是我們每個人不同選擇了。
想起我最近看過的書裡有一段話：“即使落日轉瞬即逝，也無法消除那刻的美。如果說，生命的有限性有什麼好處的話，也許就是讓我們意識到，自己所在的每一刻都那麼美。”
如果在漫長的告別之前，在那些美麗的時刻裡，有儘可能多的與我們所愛之人一起度過的時光，那便很好了。
＊流觴陣地微信公眾號：takusee
