走近海子故里，并不意味着更懂海子，也无关诗与灵魂 ——题记
原创文图/田南谷语
现在的海子故居
每次路过早逝诗人海子的老家，我从没想过要去看看，因为在我看来，他的老家与我的老家同在南国一方小小的区域，本质上没多大差别，无非都是一些村庄、河流、田野、树林、农舍及乡村小路。春天开满油菜花，夏天万物疯长，秋天稻谷金黄，冬天红薯飘香。两处风物人情也大体相似，乡俗礼仪一脉相传。只是中间隔了一条浩浩的大江，君住长江北，我住长江南，北边的平地要开阔些，而南边的山头要高一点。说到底，都同样是耕田、种地、养猪、放牛和过日子的寻常之地。也相信小时候的海子和我一样，放过牛、砍过柴、打过猪草、插过秧、割过稻、收过红薯，一样光着脚走路，带着饭菜上学，从不管外面世界有多大，更不知何为清苦。只是，他一定要比我聪明早慧得多，否则不可能4岁就把毛主席语录倒背如流，15岁就考上北京大学法律系，18岁开始发表诗作，短短7年间留下了诸多传世诗篇。这么说并不意味着我就更懂得海子，甚至更能触及他灵魂之所在。
海子纪念馆
其实，早在上世纪80年代——一个文化回潮、诗人辈出的年代，我的确读过他的一些诗作，限于当时的鉴赏水平，也没觉得有什么特别打动我的，只道是寻常。直到他在山海关卧轨自杀的消息传来，所有的报纸飞满祭文悼语，好似漫天尸血飞舞，突然就有了莫大的沉痛与哀伤涌起。再度捧起他的诗，我被深深折服了。我不想随人们去无端猜测，他是不是为情而死，是不是因穷困和羞辱而死，是不是得了精神分裂症或抑郁症不治致死，又或是不是练了某大师的气功走火入魔致死，如此种种。因为他在遗书中已明明白白地告诉了世人：我的死与任何人无关。我只是想问，难道他不想从明天起，做一个幸福的人，喂马劈柴周游世界，和每一个亲人通信了？也不想去关心粮食和蔬菜，给每一座山每一条河流取一个温暖的名字了？而他那座面朝大海、春暖花开的房子又在哪里？
再读他的诗，便觉得，其实那些诗中早已告诉了这一切。想想也是，一个才活到25岁的年轻生命，如此毅然决然地告别这个世界，独自去往天堂，且以如此惨烈的方式表达着绝望，如果没有灵魂力量的牵引，那一定是很难做到的。
诗墙之爱情篇
现在，离海子绝尘而去已整整30个年头，风吹云散，时移境迁，我也逐渐淡忘了那些与他死亡事件本身有关的一些事情，只偶尔会想起他留存于世的某些诗篇，或某个诗篇中某段敲击灵魂的句子，一切释然。那么，还有什么理由不应当去他老家看一看呢。
是的，我去了，在一个离春天还远的阴霾的秋日里。海子老家就在一个叫查湾的村庄，距离县城不过几公里的路程。我知道，每年清明时节，会有很多心里仍装着海子的人前来祭奠与追思。我也知道，人们已经不可能看到海子当年的那个家了，因为，全天下所有的村庄都在变，道路在变，房子在变，空气在变，人也在变，一切都变得更加美好与清新。而所有与海子当年息息相关的生活场景，早已埋进了时间的烟尘。但我还是要去，因为在我的内心希望着，春天，十个海子全部复活。
海子石像
正如你能想象得到的，眼前的查湾村已然是美丽乡村图景中的一隅，路洁，房新，街树爽目，景象宜人，村民们都幸福地生活着。只是海子当年住过的那幢老房子早已不在了，你所听说的海子故居自然是后来仿建的，在村口的另一块地上，但仍保留着原有三开间砖瓦平房的基本格调。隔着柏油村道的这边，便是海子文化广场，一头建有海子纪念馆，一头立着海子半身石像，中部设有高高的环状诗墙，分别刻着海子有关爱情、麦地、家园的经典诗篇。
而当我伫立于海子那尊高大的半身石像前，仔细端详着一张长发围脖、浮笑不止的年轻面孔时，不知何故，竟突然有些忍俊不禁，忽又感到怅然若失。我知道，我在这里是不可能看到那时海子鲜活的灵魂了。但我却在努力找寻着海子老母亲的身影。都30年过去了，想必她早已从丧子的悲伤中走了出来，看起来活得还算健康、坚毅。也许，不管光阴如何流转，人世如何变迁，驻在她心里的那个海子至今还只是一个25岁的孩子吧，她在等待着他快快长大。
广场周边的田野
无论怎么说，当看见这里的人们把这一切建设得如此美好的时候，我还是为诗人海子感到庆幸，为这块土地上的人们感到骄傲。只是我对游览这些时新的景观并无太多兴趣，也不想久留。我更多的时候是走到广场之外，把目光投向那片平坦广阔的田野。田野上铺满了金黄厚实的稻子，谷穗沉甸甸地弯下了腰，等待收割。而其实，我却在努力想象着海子当年头顶烈日、挥汗如雨収稻子的情景，猜想他那时候想没想过，将来要做一个灵魂的诗人，想没想过某一天，会有一列从远方隆隆驶来的火车，带着他不羁的灵魂奔向更遥远的春天。
