“嘎咕，嘎咕，馒头夹肉。”
每年布谷叫响春天的时候，也就预示着小麦收获的季节又要到了，小时候农村家庭里大多都没什么积蓄，一家老小能不饿着就是不错的了，肉食对多数人来说都是一种奢望，对小孩子同样有着致命的吸引力，每到听到布谷叫声的时候，小孩儿就会问大人，“麻嘎子”（老家农村对杜娟鸟的一种方言俗称）在叫什么？大人们都会用“嘎咕，嘎咕，馒头夹肉”来搪塞，说是“麻嘎子”来通知要准备收麦了，等收下来麦子就能卖了换钱买肉，磨面做成馒头，就能吃馒头夹肉了。也许，原本是用来哄小孩的话里，饱藏着做为农民对丰收的一种渴望，代代相传，口口相授，这句俗语至今还能布谷声响起的时候，在某个地方听到。
现如今，农耕作业大多地区都能实现机械化了，以往热火朝天的农忙的场景，逐渐成了记忆中深藏的美好，生活中却再难看到了。在那个没有机械，全靠人力作业的年月，麦收是个漫长的过程。在布谷声响起的时候，大人们就开始要为即将到来的麦忙时分做准备了。
打麦场是麦收的主要战场。最先要做的就是打麦场，一般各家各户的打麦场都会选择在离家里最近，地势平坦且有排水沟渠的地头上。先要把做为打麦场的地头上还没长熟的麦子，连根拔起捆扎好，先放在一边。然后人力或是套上牲口拉着石滚把拔去麦子的整平，平打麦场也是个技术活，不会弄的，弄出来的打麦场就会坑洼不平，到碾场的时候就不容易给麦子脱粒。这时候平场平的好的地头上就会有好多人去观摩学习，只见那人先去砍来几个稍大的柳树枝，绑在一起，放平在地上就像一把特大号的扫帚，在上面撂上几锨湿土，在刚拔去麦子开始拉着树枝转圈，把松软的地表土一点点摊平匀开，弄好之后才是洒水套上石滚把土压实，随着石滚的滚动，打麦场逐渐平整光滑起来。
大伙儿眼瞅着一块方方正正的打麦场在人家手里面变了模样，就都开始有样学样，回到自己地里忙活起来，三两天，你再去地头上看的时候，整片连在一起的打麦场就成了规模，日头也渐渐的炙热起来，各式各样的草棚也搭了起来，旁边放置着即将用到的各种笆子、筛子、桑木杈和扬场用的木锨，还要在打麦场的角落里放上一个盛满水的大瓮，以防走水，磨好镰刀和枪子杆的枪铲，麦收的准备工作就算弄好了。
幼学时，村小学每年都会多放两个假，分别是麦忙假和秋忙假。每每到了麦收时节，上学的孩子也就放假回家帮忙收小麦了，三十余年过去，童年时麦收的滋味似乎还在心底荡漾。麦收季节风雨多，来得急去得也是急，大人们总是风风火火脚下生风的模样，仿佛不知疲倦，挥舞着镰刀，将一行行的麦子放倒捆起，再用架子车装起拉到打麦场摊晒，最初的时候碾场大多都是套上牲口拉着碾子，悠哉悠哉的碾着麦子，后来便有了拖拉机，用拖拉机拉着碾子效率就比牲口高太多了，我儿时记忆了，除了父母的忙碌，我并没有帮着他们做过什么，玩好像更像是我的主要业务。
割麦，碾麦，晒麦，入仓，一天天重复着这些工作，直到打麦场上立起了一个一个方的圆的麦秸垛，麦收逐渐进入了尾声，父母就这样年复一年，日复一日，四季轮回，一个接着一个麦收，养育了我们姐弟几个，撑起了一个家，后来我还想，如果不是时代的进步变化，会不会也像父母一样，长到他们那么大，最后像爷爷奶奶一样的老去，直到生命变成一捧黄土。
慢慢的学校开始不再放麦忙假和秋忙假了，拖拉机替代了牲口，脱粒机替代了碾子，人力慢慢被机械替代，随着近年来联合收割机的进场，打麦场也没了踪迹，人们只需要开着车带着粮袋子等在地头，收割机几个来回就可以撑着粮袋然后颗粒归仓。
“夜来南风起，小麦覆陇黄，田家少闲月，五月人倍忙”，麦黄依旧，布谷的叫声仍然嘎咕嘎咕脆生生响在耳边，热火朝天的如火如荼的麦收场景却再也不见了。土地再也不像从前那样完全靠人力来完成作业了，年青人开始逃离农村进城务工，在城里安家落户者更是比比皆是，
于是，热闹的农作场景不见了，留守的老人和儿童成了主要人口，所有的记忆，都变成了回忆。
