《最爱》是顾长卫导演“时代三部曲”中的最后一部，相较于《孔雀》与《立春》全文艺片而言，《最爱》更具有商业气息。
电影的名字几度更换，经历了从《七十里铺列传》《世外桃源》《魔术时代》，一直到最后的《最爱》，才终于定名在2011年上映。
影片以上世纪90年代初为时代背景，讲述了偏远落后、封闭的小山村中，村民因为卖血得了热病（艾滋病），生命逐渐流逝中，不同的人的故事。故事主线以赵得意与商琴琴从报团取暖到相爱，直到最终离去为主线，呈现给我们一个光怪陆离、魔幻而又真实的故事。
下面就以人们如何面对死亡、现实主义拍摄手法和象征符号三个方面，来讲述下边缘人群，在面对死亡时的态度，从而了解90年代初得了热病（艾滋病）的人的生存现状。
对待死亡是妥协还是反抗
娘娘庙是一个封闭、落后的小山村，这里与其他乡村一样，有着各色各样的村民，有的唯利是图、冷漠自私，有的计较小利，还有一些善良质朴的人。
患病的村民不仅要忍受病痛带来的折磨，还要面对来自他人的歧视，没有人愿意接触他们，连与他们交谈都不会有，精神与肉体上的折磨使得患病的村民，在等待中结束自己的生命。
1、与死亡的抗争
赵得意不同于其他患病的村民，在山坡上的小学校里，赵得意会记录时间，以便清楚过了多少天，即使生命正在倒数，也要过好每一天。后来，他对美丽的商琴琴一见倾心，不顾人文伦理，与商琴琴互相取暖。
赵得意与商琴琴在一起后，琴琴知道自己的病没法治，她也不强求，认定了赵得意，就敢与赵得意一起死。而赵得意不会这么想，他觉得“多活一天是一天，多活一天赚一天”。
在可以计算到死亡到来的日子里，赵得意对生很渴望，想要活得尽兴，他敢站在铁轨上，挑衅呼啸而来的火车，并奔跑在火车前面，火车就像死神一样，但赵得意并不惧怕，而是充满挑衅、玩味的奔跑在火车前面，充满了对生的渴望。
2、对世俗的反抗
赵得意与商琴琴的关系被发现后，他毅然决定与现有的妻子郝艳离婚，把商琴琴接到自己村里住，两个人住在山坡上的房子里，被村里人痛骂、歧视，他们也并不在乎这些闲言碎语，过着自己的小日子。
赵得意的反抗，不止是离开世俗的拘禁，更是对世俗的挑战，面对商琴琴婆婆的破口大骂，他站出来当着众人的面承担下所有骂名，“要打要骂，冲我来”、“我就是不要脸，是我勾引的琴琴”。
当两人终于成为合法夫妻后，穿着红衣服、带着红花，让全村人知道，他们是名正言顺的了，在黄鼠狼门前宣读结婚证上的致辞，一遍又一遍的宣读，一次又一次的向别人证明，他们是合法的了，商琴琴不再是破鞋，赵得意不再是勾引别人的第三者。
现实主义的表现手法，还原更真实的世界
推崇现实主义的安德烈·巴赞说：
摄影的美学特性在于揭示真实，现实主义的摄影摆脱了我们对客体的习惯性看法和偏见，这种冷眼旁观的镜头，能够还原世界真实的面貌，展现更真实的世界。
影片在表现人物反抗的主题中，选用全景与中景交叠的方式呈现。表现出人在大千世界里自知渺小，而又奋力反抗的状态。
影片中两次出现赵得意与商琴琴走在陡峭的山间梯路的画面，一次是野合之后，一次是领证之后，两人走得非常艰难但又义无反顾。大全景镜头展现出环境的广阔无垠，反衬出人物的渺小；中景镜头与特写镜头的运用则是传达出两人倔强不屈服，对生的极度渴望的激情。
两种景别的镜头互相结合，使得影片的视觉表现力更强烈，人物情感也得到充分的宣泄。
关于生命的意象符号
相对于大制作、大场面为卖点的宏大叙事的影片，《最爱》中充满了个人感情色彩的象征意义的符号，这些符号添加了个人理性，带给观众无限的想象空间。
影片中大量出现红色的物品，红色给人热情、充满希望的感觉，也代表着顽强的生命力。赵小鑫吃的红得不正常的西红柿、琴琴穿得红得刺眼的红棉袄、四轮叔死的时候放在旁边的红本本、得意与琴琴分喜糖时穿得红衣服，影片中，患了热病的村民中似乎都拥有一件红色的物品。
此外，红色也有让人害怕的象征，影片里的红色物品，很多都是红得特别魔幻 ，比如盖着红布的棺材，让人看了特别不舒服，红的刺眼的布幔，像鲜血一样染红了整个屏幕，齐全倒卖血浆时的红色，更是恐怖的化身。
影片中花脸猪这一意象用喜剧的形式展现出来，极容易让人忽略它的隐含意义。它在影片中出现了三次：第一次大家齐聚小学校它拱门；第二次大家再次齐聚小学校它过来觅食；第三次是它偷了粮房姐的米，被粮房姐追着在大街上跑。这样荒诞又搞笑场景，无不体现导演借猪这一意象讽刺了人们愚昧无知、丑陋的一面。
总结：《最爱》用一个看似荒诞但又真实存在的故事，呈现出了90年代初偏僻农村村民得热病后的生活现状，在等待死亡的过程中，让人无奈又绝望，但活着一天算一天，活着一天赚一天，活着总是好的。
影片中片头片尾曲是一段河南坠子，看似荒诞的吹牛的词句里，却暗含了平凡农民的普遍生活理想：土地、房屋、老婆、孩子等越多越好，都是质朴的理想，虽然有夸大，但也不可否认，它揭示了平凡人的理想生活是什么样的。下面可以欣赏下片尾曲《吹牛》的选段：
好田地我有八万顷
好房舍我有八万间
我喂着八万骡子八万马
……
老婆子我有八万六
好儿孙我有十万三
我本是老天爷他干爹
你看我体面不体面
