印尼有一則古老的寓言：人類與老虎本是相親相愛的夥伴，共同以榴蓮為食。後來，人類不小心被榴蓮的尖刺劃破了手，鮮血沾染到榴蓮果肉上，老虎才變得嗜血。
這個寓言，和誕生於歐洲的伊甸園故事有頗多相似之處。同樣負有原罪的人類、同樣危險的老虎和蛇、同樣具有誘惑性的蘋果和榴蓮。
是的，原產於南歐的蘋果，和原產於東南亞的榴蓮，在當地人眼裡，都是甜美到讓人覺得誘惑和危險的食物。這是人類在面對強烈感官享受時，發自本能的謹慎。
但對於天性熱愛美食的中國人來說，這種謹慎卻似乎沒有進化完全。連有毒的河豚都能捨命吃，更何況榴蓮！
No:1 壹
中國人第一次看到榴蓮，其實並不比西方人早多少。
15世紀中葉，鄭和下西洋，首次打通了東部沿海通向東南亞的航路，也是中國人第一次見到榴蓮真身。幾十年後，葡萄牙人的商船也開到了馬六甲海峽。
但東西方人對榴蓮的態度卻有著耐人尋味的差別：西方人最初並沒有重視榴蓮，而是把這種看起來醜陋、聞起來味道難以名狀的果實，視為當地土著愚昧和落後的標誌，不屑於吃，更不屑於記載。從十六世紀到十九世紀，葡萄牙、荷蘭、法國、英國殖民列強輪番登場，但三百多年的時間跨度裡，榴蓮從未被西方人認可。
十九世紀末，英國博物學家阿爾弗雷德第一次寫下的關於榴蓮的文字，竟然著重描述了這種尖刺果實砸傷人有多麼危險、土著用榴蓮下飯調味的氣味多麼不堪——與改變了西方飲食結構的香蕉、芒果、楊桃等相比，榴蓮是東南亞原產水果裡最不受歐美待見的個例。
中國人對榴蓮的態度則完全不同。鄭和的副官馬歡，在他的《瀛涯勝覽》裡，就準確記載了馬來語榴蓮的準確音譯“賭爾焉”（durian），還描述了榴蓮的大小、外觀、質地，和甜美的滋味。
到了明中葉，李時珍在《本草綱目》裡，已經把榴蓮列為治療痢疾的藥材。是否有效姑且不論，但這種對氣溫要求極高、至今中國只有雲南和海南少數地區才能種植的水果，居然被湖北落第秀才寫進書中，足可以窺見中國人對榴蓮的喜愛。
“榴蓮”兩字當然也是華人起的名，雖然翻譯談不上信達雅，但它與漢語“流連忘返”的關係，其實已經反映了華人對南洋數百年深刻且複雜的感情。
No:2 貳
幾乎與鄭和下西洋同時，東南亞發生一次巨大的政權更迭：中南半島南部的阿瑜陀耶王國，征服了北部的素可泰王國，暹羅，也就是今天的泰國第一次統一。一躍成為當時的東南亞霸主。
1377年，暹羅國王接受了大明皇帝的冊封，成為中華藩屬國。開啟了中泰500多年的蜜月期。大量明朝官民奉旨南下，據《東西洋考》記載，當時曼谷的40萬人口中，有27萬是華人。
華人為暹羅帶去了先進的冶金技術、軍事理論和行政經驗，幫助泰國在東南亞對抗越、緬等國。在擴張的過程中，大量土地和良種作物被納入泰國領土。
這其中，就包括榴蓮。
榴蓮的名字，最早也是明朝中葉出現在東南亞。當時，暹羅華人中有一個普遍的說法：只要吃得慣榴蓮的，就能留在暹羅。中國人自古尊人重土，雖然皇命難違，但說服自己背井離鄉，依然需要流連此地的理由——甜美的榴蓮，是他們最好的慰藉。
根據鄭和下西洋的記載，當時的榴蓮“內有栗子大酥白肉十四五塊”，這顯然與今天泰國生長的果肉堪比枕頭大的榴蓮相差很遠。
一種普遍的說法是，來自中國廣西地區的果農，將異體嫁接、人工授粉等種植荔枝的技術應用於榴蓮，才培養出了今天的良種。
今天，普遍種植在泰國的榴蓮有五六十種，但最被人熟知的是青尼、長柄和金枕頭三個品種。
青尼榴蓮產量不大，但是唯一產在3、4月春季的品種。與更南面常年如夏的馬來、印尼相比，泰國依然有一定的季節變化。生長在春季的青尼，也帶著青綠的顏色，個頭小、核小，但肉多，而且氣味濃郁厚重，如果“金枕頭”的口味像火鍋中的微辣，那麼“青尼”就是火鍋裡的特辣。
長柄榴蓮產量比青尼更少，柄長且圓，整顆榴蓮也以圓形為主，果肉、果核也呈圓狀。雖然果核大、果肉少，但因其極其細膩的質地，吸引了不少人青睞，也是製作西點的最佳選擇。
金枕頭則是國內銷售最多的品種。產量大、甜度高、水分足，而且有其他品種難以望其項背的巨大果肉。國人經常覺得金枕不好吃、檔次低，實際上榴蓮個體有優劣，並不存在品種的高低，金枕頭的“甜”，貓山王的“醇厚”，葫蘆的“溫順柔滑”等。具體到個人，會有明顯的偏好。相反，運往國內的金枕頭，為了保鮮，大部分在七八成熟時從樹上採摘，抵達銷售地後再行催熟。
所以國內買到的金枕頭，除了滋味不夠甜之外，因為長時間放置，臭味還會更濃。另有一部分採摘過早的，果肉裡的有機酸核澱粉積累太少，永遠都催不熟，像是硬番薯，它們並不能代表泰國金枕頭的真正水準。
是的，牙齒微微咬合奶皮般的一層，就凹陷在黏稠的果肉中了，像濃郁的奶油蛋糕加了苦杏仁，又帶著奶酪、黃油和一股子酒香。這才是正宗金枕頭榴蓮的美好。
No:3 叄
李時珍寫榴蓮當然不是偶然。事實上，華人下南洋，也是從16世紀《本草綱目》成書同期開始。
鄭和打通了水上航道後，雖然明朝官方封關禁海，但已經攔不住東南人民開拓世界的決心。尤其是地少人多、農業薄弱、商業發達的福建和廣東東北部地區，開始有少部分百姓向東南亞偷渡經商。
既然是偷渡，作為大明藩屬國的暹羅是要繞過的，一直與明朝處於敵對狀態的安南（越南）也不是好的選擇，更南的土地，才是華人的選擇。
沒錯，馬來半島、印尼群島，榴蓮真正的原產地。這是一條與泰國華人完全不同的道路。
不得不承認，華人性格勤奮、做事努力，且生意頭腦靈活，很快掌握了當地經濟文化的主動權。到了明末清初，更是有一大批不願屈服於滿清鐵蹄的漢人飄洋過海來到南洋，繼續高舉反清復明的旗幟。
他們有文化、有見地、有計謀，同時，作為農耕大國的百姓，對種植業的熱情當仁不讓。很多早期華人成了種植園園主，壟斷了當地的水果貿易，繼而暴富。
一個有意思的軼聞是，當初這批華僑暴富之後，納了許多當地女子為婢妾。他們的混血後代，男性稱為Baba “峇峇”，女性稱為Nyonya“娘惹”。儘管在血統和文化上都有一定混合性，但在這個社群形成後，一般都會遵照漢族的傳統，認為自己是漢人，傳承漢姓，不會選擇再與馬來族通婚，而是會從相同背景的家族，或者來自中國的新移民中選擇婚姻對象，以避免被馬來人同化。新加坡國父李光耀，就是一名“峇峇”。
相比同時期的西班牙殖民者，在拉美暴富後，與印第安女子、乃至黑奴女子代代雜居繁衍，生出膚色深淺不一的拉美民族。華人在新加坡的故事，堪稱以儒學保存民族獨特性的最佳案例。
至今，大馬還有一句俚語：“榴蓮落下，紗籠飄起”。這種對性事隱晦而唯美的暗示，實在太符合儒學濡染的華人的性格。也從一個暗面，反映了當初榴蓮種植和貿易，為華人先祖帶來的富庶生活。
No:4 肆
鴉片戰爭結束後，中英簽署《南京條約》，清政府終於廢除了海禁法令，允許西方國家在東南沿海招募華工，因為應募者要訂立契約，名為“契約華工”。
從19世紀中葉起，大量華人合法湧入東南亞，填補殖民開發的勞動力。為了區別峇峇孃惹和這些新到的華人，這一時期的華人被稱為“新客”。
一開始，華人從事的都是最低端的基建工作。英語coolie，就是從漢語的“苦力”意譯而來。但隨著20世紀後機械設備的成熟，華人勞工們開始轉入種植園，除了為英國人割取橡膠之外，還有不少華人勞工進入了老華僑們的榴蓮園工作。
馬來西亞的榴蓮，從此被勤勞而聰明的華人精心栽培，並細化品級標準，按照甜度、細密度、纖維長度、綿軟度進行仔細區分，以durian的首字母D分級命名。像鑽石4C體系一樣，將各個數值排列組合，就有了上百個梯度。許多品種看著大同小異，實則差之千里。
除了眾多周知的貓山王之外，大馬著名的榴蓮，還有這些。
是的，華人一手鑄就的大馬榴蓮譜系，成為整個東南亞榴蓮的典範。就像如今華人作為主體民族的新加坡，傲然成為東南亞最發達的國家。
而一顆榴蓮裡濃縮的，正是500年來華人在東南亞跌宕起伏、肅然起敬的奮鬥史。
