澳洲獵人谷。
今年的山火加疫情讓澳洲總理發了句感慨：“這是我們國家最難的一年”。疫情下，這些只有一年簽證，多是打著臨時工的中國年輕人往往最先被裁掉。眼下，他們需要為自己的處境仔細打算。
每年都有5000箇中國揹包客來到這個世界上法定時薪最高的國家。這裡被稱為“土澳”，因為遍地的野生動物，永遠湛藍的天和海水，大片的農場和森林。同樣有名的還有每小時最低19澳幣（約90人民幣）的時薪。
因為缺少勞動力，澳洲每年向中國開放5000個為期一年的打工簽證。這些打工度假群體，稱自己為揹包客，或是WHVer（Work and Holiday visa）。
今年的山火加疫情讓澳洲總理發了句感慨：“這是我們國家最難的一年”。疫情下，這些只有一年簽證，多是打著臨時工的中國年輕人往往最先被裁掉。眼下，他們需要為自己的處境仔細打算。
不過，我們並不打算講一個悲慘的故事，我們要說的，是他們在困境中的勇氣，行動，和樂趣。
按摩店，山火，和一個願望
綠頭是個95年的姑娘，剛剛被餐廳解僱了。原因很簡單，3月23號澳洲關閉了一切餐飲堂食，營業額驟降，首當其衝的就是後廚四個外地揹包客。他們暫時還住在餐廳的宿舍裡，但這個小鎮偏遠，沒有車寸步難行，綠頭和朋友打算飛到澳洲首都堪培拉找新工作。老闆略有愧疚，提出說：“我可以給你們提供機票”，而後似乎想起來，機票漲價了，改口道：“我給你們提供電腦買機票。”
“沒必要啊大哥”，綠頭在心裡說。
她的計劃被打亂了。原本她和男友飛越了太平洋來這打工，就是為了賺錢。去年從中醫專業畢業，她想要出國學醫，需要一大筆費用。澳洲的時薪誘人，她聽過的最好的最不可思議的待遇——一週4000刀。這裡的藍領工人待遇很好，也能得到應有的尊重。
但綠頭沒想到，今年卻是個艱辛年：從去年年末到現在，澳洲大火加疫情，折騰不斷。
第一份工，她在農場裡幹活，第二份工，在悉尼附近的獵人谷的按摩店裡。獵人谷是澳大利亞有名的釀酒鄉，風景秀麗。這份工作薪水挺好，新鮮人新鮮事不斷。
全世界都一樣，按摩店分正經和不正經兩種。綠頭在正經的按摩店裡，也會遇到不正經的對話。常有人打電話來問：“有沒有happy ending的服務啊？”這是行話，指的是色情服務的意思。綠頭說沒有，對方還會罵一句。有次按摩完客人當面問她：“有沒有body to body survice嗎？“沒聽過，綠頭說沒有，客人掃興走了。回頭問臺灣同事，同事大笑：“body to body你不知道？就是肉貼肉啊。”
同一方向天空在山火前後的對比
年底澳洲東部森林起火的時候，綠頭已經離開了按摩店，男友去了悉尼學語言，她和朋友來到了現在的餐廳。有一天她發現原本非常乾淨的天，北邊暈染了一片紅，一問才知道，森林起火了，燒的就是按摩店那附近。
澳洲的山火每年都有，大家不甚在意，但國家公園一個連著一個，火越燒越遠了。
有一天她和男友開車回悉尼，沒有走高速，繞路獵人谷。進去的時候，發現原本滅了的山火又開始了，森林冒出很大的煙，半邊天都發紅了。他們沿著國家公園邊上一直開，很擔心遇到明火。路上她見到有的車輪胎開始液化，聞到的都是嗆人的氣味，像鍋爐的味道，鼻子和身上都是髒髒的。所以等到綠頭想往國內的家裡寄口罩的時候，澳洲已經買不到什麼口罩了，因為山火的時候已經買斷了。
一月初，臺灣的同事開玩笑說：“你知道你們湖北有肺炎嗎？香港都傳得很嚴重，說是sars，你怎麼不緊張？”綠頭沒有完全當真，但學醫出身對於傳染性疾病敏感，她還是開始擔心合肥家中的父母，並且線上買了一堆口罩消毒液維生素寄回去。她叮囑父母不要出門。
一開始，當地人大多覺得肺炎只會在亞洲傳播，但眼看著形勢不對，餐廳的洗手液也跟著更新迭代了。二月中的一天，她看見餐廳經理從樓上下來，手裡拿著一瓶殺菌洗手液，她笑了一下，心想：這也太晚了。經理說：“笑什麼，你看看你們國內。”
綠頭回：“那又怎麼樣？They are fighting. ”
到了三月中，餐廳又升級成了不用接觸的免洗洗手液，同時開始禁止現金交易，每天用酒精棉擦洗刷卡機。綠頭早就在追著身邊的人洗手。有時候被安排去收銀，出一次單洗一遍手，一天洗六七十次。小鎮上最近有了一個確診病例，但他們不能戴口罩，戴口罩客人會害怕。
國內，她的很多同行正在一線奮鬥。朋友圈裡那些在醫院工作的老師和同行，以往有傷醫事件時都會集體發聲，把頭像換成黑絲帶。但這次，他們卻出奇地沉默。她能夠感受到他們的失望和無力。這個職業，在光環與現實之間，還有一條巨大的鴻溝。
在飛機上綠頭第一次戴上口罩，落地堪培拉後她決定自我隔離一段時間。澳洲現在秋高氣爽。她在新宿舍收拾了一天，看著陽光從大窗戶裡灑進來。她想著，還是要繼續自己的路，打工，賺錢，學醫，做個醫生。
葡萄園，n95，和一句安慰
澳洲西海岸。
每個來澳洲的年輕人都有自己的打算。為了爭取每年這僅有的5000個名額，他們常常需要花費近萬元在找中介和語言考試上。來自武漢的聞嚴用一句話解釋自己的動機：
“就是年輕不安分。你想啊，賺不到錢我也能去玩一玩，不好玩還能順便賺點錢。”
半年前，聞嚴還是一名在杭州工作的木工老師，每日跟木頭打交道。大學畢業幾年後，他改行做了自己興趣所在的木工，又在三十歲職業瓶頸期，動了來澳洲打工度假的心思。剛好，這種短期簽證要求申請人在18-30週歲之間，聞嚴想，這是註定。
飛機落地珀斯機場時，他在完全陌生的異國機場發了半小時呆，而後開始步入這種充滿挑戰的生活。澳洲鄉野的一切都讓他感到新鮮。袋鼠隨處可見，孔雀窩在門前。在洋蔥廠的工作不輕鬆，但下班就是自己的時間，太舒服了。
直到年前那“一片混亂的時刻“到來。他是武漢人，家就住在漢口火車站附近。到除夕那天，家人說口罩買不到了，聞嚴急匆匆回到宿舍，從日本海淘了100個n95。他做木工時經常要戴著n95，因而在大家都買不到貨的時候，還能從冷門的渠道找到一些漏網之魚。這100個讓人安心的口罩在18天后到了武漢。
朋友們對他說，“幸好你在國外”。他也慶幸，卻更為家人朋友提著一顆心。1月23號那天，大哥只是去老丈人家吃頓飯，還沒回來城就封了。兩家隔著十來公里，兩個月都沒能回去。有朋友在東京，為了幫聞嚴他們買口罩，幾個人四處奔走，蒐羅了城裡城郊所有能找到的藥妝店。聞嚴看到照片，下雨天裡打著傘，朋友的兩手還拎著口罩，一身的狼狽。他默默記在了心裡。
萬幸家人都平安無事，聞嚴鬆了口氣。
澳洲這邊的生活還在繼續。他換了一份薪水頗高的工作，在葡萄園。每天五點半起床，六點半到崗，和搭檔負責採摘一款名叫“celebration”的澳洲紅提。
當藤蔓已經變成了棕色，葡萄全部變成了紅色就可以採摘了，摘下的葡萄分成三個等級，“最好的那種銷往中國。”一箱工費5澳幣，平均兩人一天能摘一百來箱，一個人一週能有5000人民幣。
到3月下旬，受疫情波及，葡萄園訂單量減少，聞嚴輪休在宿舍躺了一週。他發短信問人事經理，對方委婉地表示，現在沒辦法保證所有人都有工作。
於是他開著這輛落地澳洲第四周買的車，在這片大陸的西南海岸區域轉悠。兩天開了800多公里，找了十多家廠，沒有一家招人。甚至有一家他曾經工作過的，門口新豎了個牌子：禁止訪客進入。
全澳洲非必要行業都關掉了，服務業餐飲業基本歇菜。賣酒的店倒沒有關，可能在澳洲人的定義裡，酒是必須品。他想，現在還需要人的，應該是那些供應本地生活的工廠，像蔬菜廠，肉廠。超市可能也需要人，但是人流量大，太冒險了。聞嚴曾看到超市門口貼著：“如果你是個健康人，你不需要戴口罩。”小鎮上4000多人，整個三月份他也就見過一個戴口罩的，還是亞洲面孔。
找工作的第三天，他有了一個意外的好消息。也許是工作得力，葡萄園的老闆又把他叫回來了。不久前當地的同事還有閒心跟他開玩笑問：“no coronavirus?”但現在，他明顯察覺到大家的態度開始緊張了。原本每日都有200個員工一起上班，現在也輪著一小撮一小撮分散在葡萄園裡。
工作的葡萄園。
聞嚴考慮，等疫情過了，再去澳洲東海岸山火燒過的地方，看能否找到災後重建的工作。他希望自己的木工手藝能有用武之地。但目前，呆在原地是最安全的。
現在變成武漢的爸媽一直牽掛他。他心裡想，啊，角色調轉過來了。
來澳洲之後，出於職業習慣，聞嚴花156塊錢買了50個n95備著。這兩箱n95後來分了一些給朋友，剩下的還好好地放著，一個都沒動。跟綠頭顧慮的一樣，頂著一張亞裔面孔戴口罩很需要勇氣。
一場疫情改變了中國人的衛生觀念，父母問的時候，他總是輕輕撒個小謊：“媽，不用操心，我真戴了。”
失業僅僅是困境之一
病毒面前，人與人的關係變得脆弱。身份，地域，成了彼此攻訐的理由。當國外的疫情爆發時，海外揹包客們也經歷了很多武漢人曾經經歷的事情。
因為正在運營一個為澳洲揹包客提供資訊的公眾號，危危這兩個月聽了太多被歧視的遭遇。
朋友跟她說，當地人當面衝他們喊“病毒”，叫他們“go back to China”。在布里斯班——澳洲的第三大城市，一座人行天橋上掛著一幅字：“新冠病毒，中國製造”。危危寫文章告訴大家，遇到種族歧視，一定要在當地報警，警察會讓對方給你道歉。
危危在這個群體裡小有名氣，外號“251姐”，因為她申請的打工簽證花了251天才下來。“也許是因為工科研究生的學歷，容易有移民傾向”，她說。
國內疫情爆發時，危危和夥伴發起了捐贈的行動。他們組成了一個小隊伍，緊張地在網店四處找消毒液，護目鏡和口罩，一有貨就立馬下單，再在大群裡分成幾份讓大家認捐。湖北一些小縣城也缺醫療物資，但比較少人關注，他們籌了大概一萬塊的物資，輾轉送到咸寧，十堰的醫院和環衛工人手裡。在珀斯的華人群體也加入了，有人在群裡說了這麼一句：“沒想到發起的是最不起眼的打工度假群體。”
“因為簽證短期，流動性強，又通常沒有什麼固定資產，所以說我們毫不起眼，是最底層，也完全沒錯。”危危笑說。
捐贈物資。
一個月後，澳洲的疫情形勢逐漸嚴峻，許多人失業了，揹包客們在群裡討論起機票和回國的問題。沒想到，這段聊天記錄被截圖流傳出去，一個有69萬粉絲的微博博主發了這些截圖，沒有打碼，配文：“如果是真的，北上廣深的機場壓力要大起來了”。
當時國內疫情剛剛平復許多，網民對於回國的人流十分敏感，評論被洶湧的言論淹沒了。“咱國家又不是難民接收點。”“外國月亮比較圓，待著吧。”甚至有人順藤摸瓜罵上其中一個志願者女生：“國家需要你的時候你在他國，有本事就不要回來啊。”
太委屈了。危危生氣極了，跑上微博去理論。反倒是那個被罵的女孩子勸她，算了，不要理了。
回國或者留澳都不是容易的選擇，但更多的人選擇了不流動。綠頭仍在堪培拉自我隔離——澳洲總理說歡迎有醫療背景的揹包客去做跟防疫相關的工作，她在考慮這件事。
聞嚴終於在四月份去超市時戴起了n95——他說：“當地人終於開始戴口罩了，但我常買的茉莉香米已經買不到了”。
而危危，仍在密切關注著澳洲政府的新政策。她建了個揹包客失業群，兩天內就有300人進群了。這種時候，保護自己國家的公民總是第一位，但她希望澳洲政府也能為揹包客群體提供一些臨時救濟，畢竟他們打工也有納稅。
截止到4月16日，澳洲確診新冠肺炎病例累計超過6400例。
今年二月初，有一名22歲的揹包客男孩在澳洲發生車禍，搶救無效後被宣佈腦死亡。當時，澳洲剛剛發佈了旅行禁令，禁止中國人飛澳。揹包客們為他發起了請願活動，議員媒體發聲，最後，澳洲政府鬆口，男孩相依為命的母親得以飛到澳洲大陸，見孩子最後一面。
這次，他們又發起了新的請願，希望澳洲政府可以延長打工簽證期限。不然，當疫情還未結束而他們的一年臨時簽證到期的時候，將有很多人面臨不能合法留澳的窘境。
