清平乐——文化造极时代的落日余晖

#清平乐#

“清平乐”是词牌名,原为唐朝的教坊曲,后作为词牌,属于小令。随着电视剧《清平乐》一起热起来的,除了这个词牌名,还有宋仁宗。

清平乐——文化造极时代的落日余晖

北宋疆域图

公元1022-1063年,是为北宋仁宗时期。按明人施耐庵《水浒传》的说法是“天下太平,五谷丰登,万民乐业,路不拾遗,户不夜闭”。宋朝经济空前繁荣,商业繁盛,史学家陈寅恪言:“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。”西方与日本史学界认为宋朝是中国历史上的文艺复兴与经济革命的时代。仁宗一朝是北宋巅峰时期,朝廷上,有“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的范仲淹,有“劝君看取利名场,今古梦茫茫”的晏殊,有“人生自是有情痴,此恨不关风与月”的欧阳修,有“公忠直亮,临事果断”的文彦博,有“为政清廉,好善嫉恶”的富弼,有“铁面无私辨忠奸”的包拯,有“相三朝,立二帝,厥功大矣”的韩琦,还有民间称为“武曲星”下凡的狄青。仁宗自己更是“恭俭仁恕,出于天性”,君臣上下恻怛之心,忠厚之政,无不预示着这又是一个比肩汉唐的盛世。

自公元907年梁王朱温篡唐建立后梁,至960年赵匡胤陈桥兵变、黄胞加身,建立宋朝,并于公元979年消灭北汉,统一中原,这之间的73年,是中华文明史上最为动荡的时代之一:五代十国。当此时期,战乱剧烈,民生痛苦,外族大举占领中国本土的周围,“白骨露於野,千里无鸡鸣。生民百遗一,念之断人肠”的惨景随处可见。赵宋王朝的建立,终于结束了自唐朝“安史之乱”后近二百年藩镇割据的局面,让中原百姓享受了近150年的太平岁月,与民生息,泽被后世,功莫大焉。

宋朝与隋朝一样,是通过军事政变而非武力攻夺建立的,也就是后世史学家所说的“得国不正”,为防止他人效仿自己兵变夺取皇权,改变唐末和五代“君弱臣强、藩镇割据、武臣擅权”等弊端,赵匡胤推行重文抑武、重内虚外的国策,皇帝与士大夫共治天下,并制定了“子孙不得杀害文人及上书谏议之人”的原则,文人学士的地位大大上升,“满朝朱紫贵,尽是读书人。”

清平乐——文化造极时代的落日余晖

燕云十六州分布图

但是,经济和文化方面的发展,却无法遮盖宋朝致命的弱点:军事和外交。宋太祖赵匡胤一心希望恢复唐时北方领土,设立封桩库储蓄钱财布匹,以期日后从辽人手中赎回被后晋石敬瑭出卖的燕云十六州。宋太宗高粱河、岐沟关之败后,放弃了开疆拓土、收复燕云十六州的战略。由于没有燕云十六州以北的冀北山地作屏障,宋朝北方无险可守,朝廷只能在边界上广植柳树作为界线。宋真宗“澶渊之盟”年年向辽国赎巨款买和平。宋仁宗“庆历和议”每年赐西夏绢十三万匹、银五万两、茶二万斤。宋仁宗“重熙增币”以增加岁币为条件,维持澶渊之盟的和平协议。面对喂不饱的草原狼,没有强大的武力做后盾,大宋王朝辛苦经营的成果无可避免地被外族恣意采撷。

宋仁宗本是有机会改写这一历史走向的。如果他能解决北宋王朝的两个致命问题。

一、贫。宋朝经济虽然发达,但财政却颇为吃紧。吃紧的根源是岁币和“冗官、冗兵、冗费”。“三冗”导致朝廷财政入不敷出,财政入不敷出则边事不可为,边事不可为则只好贡输岁币,屈辱求和。但“三冗”问题产生的实质,是赵宋王朝“强干弱枝”“重内虚外”国策造成的,在非常强调“祖宗成法”的北宋,要改变几乎不可能的。

二、弱。宋朝实行调将指挥制,即统兵权与调兵权的分离。“三衙”与枢密院并为最高军政机关。“三衙”有掌兵之实,却无发兵之权,而枢密院虽能发兵,且掌统兵官任免之权,却不能直接统军。宋朝又实行更戌法,经常更换统兵将领,以致“元戎不知其将校之能否,将校不知三军之勇怯,各不相管辖,以谦让自任。”同时,军纪不明使宋军严重缺乏训练。这些,是宋朝“崇文抑武,以文制武”国策造成的。清朝王夫之评价说:“宋所忌者,宣力之武臣耳,非偷生邀宠之文士也”,一语中的。

当仁宗在位时期,辽国兴宗、道宗掌权,西夏景宗李元昊、毅宗在位,金人则在辽国的后背白山黑水间崛起,并于公元1115年由金太祖完颜阿骨打建立金朝。辽国和西夏“得中国土地,役中国人民,称中国位号,仿中国官属,任中国贤才,读中国书籍,用中国车服,行中国法令。是二寇所为,皆与中国等,而又劲兵骁将长于中国,中国所有,彼尽得之;彼之所长,中国不及。”(富弼语),列强环伺,虎视眈眈,不可能对宋仁宗没有触动。为此,在宋夏战争不利后,仁宗罢免吕夷简,任用范仲淹、富弼、韩琦等名臣推行庆历新政,任用包拯管理京城和御史台,任用大将狄青先后弭平南蛮壮族侬智高叛乱和西夏的挑衅,北宋进入立国以来最为繁荣最为富强的阶段。然而,一些守旧派人物指称这些改革派官吏拉帮结伙,互相吹捧,是为朋党。而宋仁宗一向厌恶廷臣结党营私,于是将这些新政官员尽数贬为地方官,短暂的庆历新政就此结束,改变王朝命运的机会就此失去。

待到宋神宗在位期间,宋初制订的制度已产生诸多流弊,民生出现倒退。宋神宗、王安石主导的“熙宁变法”在军事上的改革仅停留在头痛医头,脚痛医脚的地步,军队战斗力并没有明显改善,北宋王朝陷入军事败坏、财政紧张的泥淖。到了被章惇批评为“轻佻,不可以君天下”的徽宗在位,又好大喜功,不顾唇亡齿寒,与金朝订立“海上之盟”夹攻辽国。然而与势如破竹的金军相比,宋军却屡遭败绩,最终还得借助金兵才得攻入燕京。目睹宋军腐败残弱的金兵从此不再视宋为天朝上国,更生南下攻宋之意。

清平乐——文化造极时代的落日余晖

南宋疆域图

宋仁宗驾崩63年之后,公元1126年,靖康之耻,金废徽、钦二帝,贬为庶人,掳妃嫔公主贵戚及宗妇、族妇、歌女等数千人到金国五国城。1127年,北宋灭亡。又150年,南宋灭亡,又100年,朱元璋挥师北伐中原,方才一雪前耻。

这就是宋仁宗时期,既不怎么清,也不怎么平,更不怎么乐,帝国余晖,即将日薄西山,渗漏的大船,正在慢慢滑入无底的深渊,只有以国运为嫁妆的宋词,时至今日依然闪耀着文化的光芒,却只愿在欣赏和品味的同时,不要忘记元军将领张弘范在崖山海战胜利后在石壁上刻的“镇国大将军张弘范灭宋于此”这十二大字。

《浣溪沙·一曲新词酒一杯》

晏殊

一曲新词酒一杯,去年天气旧亭台。

夕阳西下几时回?

无可奈何花落去,似曾相识燕归来。

小园香径独徘徊。


《临江仙·梦后楼台高锁》

晏几道

梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。

去年春恨却来时。

落花人独立,微雨燕双飞。

记得小苹初见,两重心字罗衣。

琵琶弦上说相思。

当时明月在,曾照彩云归。



分享到:


相關文章: