以前，村裡人大多手頭拮据，很少能買得起水果。大家普遍的做法是種上幾棵果樹，到果子成熟的季節拼命解饞。那時候村裡頗有幾戶果樹多的人家，如章奶奶家、毛豬爺家，尤其是佔山哥家，都是有足可炫耀的資本。然而，我家沒有果樹，振輝家也沒有果樹，我們倆栽種果樹的壯志，大抵是從記事起便萌生了。
吾鄉的春天，四野裡都是一望無垠的麥田，在麥苗叢中，常常有果樹的嫩芽長出，其中最多的就是桃樹。我和振輝每在打草之際尋找那些嫩芽，挖回來栽種在自家的院落裡。為了防止家裡的雞喯啄，我們便修好籬笆；為了防止家裡豬的啃食，我們便壘好磚垛。總之是為了它們的成活，費盡了苦心。不過，我們挖回來的桃樹，無論多麼用心呵護，卻也總是十不存一。
經過幾年的嘗試，我與振輝分別種活一棵桃樹，且終於長至第三年，也終於迎來了開花的希望。不想有一天夜裡，鄰居建昌姑夫的羊脫了鏈鎖，跳過牆來，把我的桃樹徑直啃了個精光。第二天清晨，我看到那殘敗的光景，不由得嚎啕痛哭。但不管怎麼哭，也都是於事無補了。在那一年，振輝的桃樹開出了許多花。
我的桃樹死了之後，我又嘗試重新栽種，但連續兩年均不得成活，最後只得去央求佔山哥，問他是否可以送我一棵。那時候佔山哥家有無數的桃樹，蜜桃、毛桃都有，但他本質上十分吝嗇，在我呼喚了一百多個佔山哥後，他才勉強送給我一棵又細又弱又歪巴的桃樹，枝條上稀稀拉拉的有幾片葉子，還黃不楞登的。但不管怎樣，我總歸是有了桃樹。我把佔山哥送的桃樹種好後，立刻就去請振輝前來欣賞。振輝看後說了什麼我忘了，那時候，他的桃樹已經躥起一牆多高了。
第二年的春天，振輝的桃樹又開花了，猗儺其枝，並灼灼其華，人們在牆外一瞥即可心生絢爛，各種的生靈也都隨之踴躍翻飛，譬如留連的戲蝶，更有自在的嬌鶯。當然，我的桃樹在那一年也開了花，但只有三四朵的樣子，慘淡到都沒有一隻蜜蜂光顧。花開了，雖然羞於示人，我還是請來振輝欣賞，振輝如何評點的，我也記不清了。
第三年，我的桃樹突然乾枯而死。砍掉樹幹後，從它的根部又生出一簇新芽，又經過三年的時間，這簇新芽長成小樹，又開出幾朵小花。那時候振輝的桃樹已經高可參天了，每年都開得如同天邊的雲錦。我那時候頗有些不服氣，羨慕甚至嫉妒的心情都有，但也終究無奈。振輝的桃樹越長越大，花越開越多，每個春天都能為鄉人呈現滿樹的生機。
我的桃樹苟延多年後，終於徹底死去，我也離開了村裡小學，進入鄉里讀書，這使我徹底告別了童年。振輝初中輟學之後便去打工謀生，我則進入縣城上學，大家各自有各自的路，遂不得朝夕相隨了。世事變遷，可我總以為振輝的桃樹會一直茁壯盛開，但在後來，不經意間發現振輝的哥哥翻蓋了新房，那棵桃樹也沒有了蹤跡。那棵桃樹是怎麼消失的？是死了，還是刨了？以及為什麼死或為什麼刨？振輝沒有告訴我，我也總是忘記問他。
總之，我們倆的桃樹雖然一枯一榮，但最終的歸宿卻是一致的。現如今，無論在他家還是在我家，都尋找不到一點桃樹存在過的蹤跡。這就像我們的村子，四十年彈指一揮間，不知道招攬過多少路人，也不知道送走了多少過客。毛豬爺呢？佔山哥呢？現在回想起來，固如夢幻泡影，一閃即逝。
在時光的征程中，沒有誰是永恆的存在。凡俗的人生，或如我的桃樹，貧弱不堪，或如振輝的桃樹，光芒四射，總歸不過是如露如電，一點因緣滅後，最終遺落在時光的陷阱裡，不留一點印痕。所以得意時的尊大，失意時的菲薄，想來也都不過是個笑話。世間萬事萬物，沒有誰能是時光的對手。倘若諸事當真，便已落入第二峰頭。
現今吾鄉也不必栽種水果了，集市上瓜果梨桃應有盡有，只須購買就是了。甚至人們都不再種麥子，往昔那一望無垠的麥田也退化為暗黃的荒野；村東的苘地和大場也都為機床咯噔的工廠所替代；最是振輝的頭頂，曾經是一派蔥蘢，現在卻也禿得鋥明瓦亮。
世味似紗，幸運的是，我與振輝每年還能喝點熱酒。有時在風雪聲中，有時在霧霾之下，酣足之際，也都會相視一笑，憑誰問，怎麼一晃就年屆不惑了呢？
我與振輝喝酒的時候，時常會加上劉雄，劉雄只有二十多歲，跟他說毛豬爺，沒印象；跟他說佔山哥，也頗為淡薄；跟他說105歲的章奶奶，則近乎神話；至於找桃樹和種桃樹的事情，對他來講只是一個個悠遠的傳說。振輝回憶起他的桃樹，臉上便能閃露出一樹明豔；然而令我意想不到的是，振輝完全記得我那一棵小破桃樹，說它雖然曲裡拐彎，竟然也能開出花來。
我的桃樹不在了，振輝的桃樹也不在了，它們終歸於沉寂。可就我來說，它們讓我希望過，也讓我失望過；讓我有努力，也讓我有過執著；讓我有過羨慕，也讓我有過煎熬。回首栽種桃樹的年月，也算是除過掛礙，有過幾多開悟。從這一點來說，它們並未完全墜入虛無。
振輝拙於表達，只是喝酒不語；劉雄想說什麼，卻苦於懵懂無知。我不精佛理，參不透萬法唯識的玄機。只是覺得有酒喝便好，有回憶下酒就更好。酒喝多了，臉上會現出桃紅，回憶多了，心裡便能生出許多歡喜。
劉成群
