英國作家托馬斯·哈代在小說的副標題中稱女主人公為“
一個純潔的女人”，公開挑戰維多利亞時代虛偽的社會道德。在小說中，女主人公苔絲短暫生命中的愛情和婚姻悲劇是真實而具有感染力的，這使讀者對這種生存鬥爭的悲劇深感同情。即使一百多年過去了，作品主人公所擁有的人性與靈魂深處的巨大魄力仍然令人動容。
女主人公苔絲是一個純美、善良的鄉村女孩。苔絲的悲劇始於她為了全家人的生計去一個富有家庭攀親戚，以在那裡打工維持全家的生計。但是由於她的無知，被這家的少爺亞歷克誘姦，騙去了處女的貞操，她懷孕回家，孩子一生下即夭折，成為眾人眼中“墮落”的女人，受到社會輿論的非議。
苔絲後來愛上了牧師的兒子克萊爾，幾次欲告知克萊爾真相未果，由於新婚之夜的坦誠自己有汙點的過去而被丈夫拋棄，與近在眼前的幸福失之交臂。兩者分開，克萊爾孤身去了巴西。後來苔絲出於高度的家庭責任感，苔絲為了換取家人的生存，將自我犧牲，再次違背了自己的意願，成為亞歷克的情婦。
影視版苔絲與克萊爾
不久克萊爾回國，並對他的妻子以前的殘酷表示悔憾，丈夫的回心轉意使原本絕望的苔絲更加絕望，她終於舉起了復仇的刀刃，成為了殺人犯。經過了五天的逃亡，苔絲和克萊爾在一個靜謐的黎明，苔絲被捕，接著被處絞刑，“像遊絲一樣敏感，而像雪一樣潔白”的苔絲最終被徹底摧毀。克萊爾遵照苔絲的遺願，帶著懺悔的心情和苔絲的妹妹開始了新的生活。
苔絲的悲劇來源
- 男權制社會
哈代用苔絲的悲慘一生來攻擊維多利亞時代的父權制社會。生活在這個父權制社會中的婦女註定要受到壓迫和控制，無法逃脫其悲慘的命運。在父權制社會主流話語的捍衛者眼中，婦女始終處在依戀和從屬的地位。無辜的受害者苔絲在男權制社會下無法得到尊重和包容，直至被毀滅。
影視版亞歷克
- 虛偽的宗教和資產階級
虛偽的宗教和資產階級下，苔絲的不幸被看作不潔，以亞力克為代表的新興資產階級是造成苔絲不幸的直接原因，以克萊爾為代表的傳統倫理道德則是一種無形的更可怕的精神迫害。
- 苔絲自身的性格和侷限
苔絲造成苔絲悲劇的角色是自然賦予她的樸素。這種本能的樸素性使她無法與衣冠禽獸的亞歷克相處，也使她無法對自己的愛人隱藏“汙點”。自己的資產階級道德和宗教道德意識也在一定程度上導致了自己的悲劇，因為她無法擺脫傳統道德的束縛，這是她性格的弱點。苔絲形象的珍貴之處在於，她敢於挑戰壓迫她的力量。但是，面對強大的社會力量，她的抵抗不可避免地帶來了悲劇。
苔絲的悲劇是整個社會的悲劇，作者哈代給予她最崇高的讚美，她是“大自然新生的女兒”，善良的象徵，完美無瑕的傑作，一個真正純潔的女人。
