馬特·巴恩斯從小在薩克拉門託市長大，他的父親是個脾氣暴躁的黑人退役海軍，母親則是一名意大利後裔。和大部分生活在美國社會底層的窮人一樣，drug、家庭暴力、混亂的男女關係充斥在這個家庭的日常生活裡，巴恩斯的父親甚至給自己弄了個drug dealer的兼職。因為是黑白混血，巴恩斯在學校裡也飽受欺凌。“我不夠黑，也不夠白，所以他們總是針對我。”巴恩斯回憶自己的童年，“所以，我只好用拳頭去保護自己。”這樣的生活經歷造就了巴恩斯孤僻、強硬的個性，他不想陷在生活的泥淖裡，籃球是他擺脫原生家庭的唯一途徑。
2002年，巴恩斯參加了NBA選秀。那時候，他被認為是一個體型瘦長、防守強硬、缺少穩定投籃和持球能力、但無球跑動積極的藍領側翼。灰熊隊在第二輪17順位選中了巴恩斯，隨即把他交易去了騎士隊。他甚至沒能熬到新賽季開始，就被騎士隊解除了合同關係。直到2004年1月，巴恩斯才通過快船隊的兩份10天合同正式登陸NBA。像所有掙扎在聯盟邊緣的球員一樣，巴恩斯一次次地與不同球隊簽約，拼盡全力爭取少得可憐的上場時間，然後被裁掉、或是被當做交易添頭送走。這樣的生活一直持續到2006年，26歲的巴恩斯在勇士訓練營裡表現出色，為自己掙得了一份足以改變職業生涯的底薪合同。
當年的勇士隊裡淨是些性格古怪、技術毛毛躁躁的“野蠻球員”，因為與社會主流價值觀格格不入，他們總是被人看低一等。巴恩斯來到這裡，彷彿回到了自己從小長大的地方。在老尼爾森教練的帶領下，勇士隊打著全聯盟最快的節奏，場均得分聯盟第二，場均失分聯盟倒數第一。這種大開大合的比賽方式簡直不要太對巴恩斯的胃口。他在場上怒吼、換防、惡犯、救球，小動作和垃圾話不要錢似的送給對手。正是靠著這股子倔強和瘋狂，勇士隊神奇地在季後賽裡幹掉了西部第一的達拉斯小牛。
08年休賽季，金州匪幫的老大拜倫·戴維斯出走洛杉磯，不巧卻與好兄弟埃爾頓·布蘭德擦肩而過。巴恩斯也在同一時間離開了金州。此時的巴恩斯終於不用再為養家餬口犯愁了，黑八的履歷為他打上了“強硬”、“防守”的標籤，他是每支球隊都渴望擁有的板凳匪徒，一個敢為球星隊友出頭的球員打手。巴恩斯並不介意扮演一個壞人：“在我職業生涯早期，我必須以打手的身份在聯盟裡生存下去。我做了一切該做的和不該做的事情，如果不這樣做，那我就會被聯盟淘汰掉。”巴恩斯笑著告訴記者，自己就是聯盟裡的一條狗。
聊到巴恩斯就不得不提一句他和科比的名場面。那是2010年3月，魔術隊坐鎮主場迎戰去年總決賽的對手湖人隊，巴恩斯在這場比賽裡首發出場，他的主要任務就是不惜一切代價防守湖人隊的當家球星科比。巴恩斯利用身體接觸和小動作全場一刻不停地撩撥著科比的情緒，直到一次爭搶籃板球時，巴恩斯的黑肘終於引發了兩人的對峙。巴恩斯毫不猶豫地立刻貼了上去，嘴裡的垃圾話一刻不停，吐沫星子全都噴到了科比的臉上。就在肢體衝突一觸即發的關頭，科比卻迅速地冷靜了下來，他高舉雙手向裁判示意，不再理會巴恩斯的挑釁。
眼見自己的詭計未能得逞，氣急敗壞的巴恩斯直接在發球時把籃球懟到了科比的面前。這是一個非常危險的動作，就連巴恩斯自己都有些後悔：“我不知道我為什麼要那樣做。”但科比就那麼冷冷地看著巴恩斯，沒有絲毫的閃躲。那一刻，巴恩斯感覺自己像個馬戲團裡的小丑。
比賽結束後，許多球員都通過社交媒體表達了對巴恩斯這一動作的譴責，但科比卻很欣賞巴恩斯有膽量這樣做。這是一股來自硬骨頭間的惺惺相惜，在科比的眼裡，巴恩斯的舉動很瘋狂、也很勇猛。賽季結束後，科比親自給成為自由球員的巴恩斯撥去了一通電話，把他帶回了洛杉磯：“有膽子跟我這麼搞的人，配得上做我的隊友。”就這樣，巴恩斯與湖人隊簽下了一份兩年360萬美元的合同。
兩年以後，湖人隊為科比找來了霍華德和納什做幫手，組成了新一代的F4陣容。巴恩斯則轉投快船隊，成為了格里芬身邊的保護神。初入聯盟的格里芬總是因為打法勁爆而招致對方球員的重點照顧，他的那些暴力扣籃難免讓對位球員面子上有些掛不住，甚至有時大打出手。但格里芬其實並不是一個喜歡挑事兒打架的性格。每到這種時候，年輕的格里芬特別需要巴恩斯的保護：“他會隨時保護我們，這樣的夥計太難得了。”五大三粗的小喬丹也對這位保護神讚不絕口：“他是最好的隊友！”
倒也不是所有的快船球員都需要靠巴恩斯保護。張公子以前在一篇文章裡提到過：2015年3月份的時候，巴恩斯擔心保羅膝蓋傷病尚未痊癒，主動提出幫助他換防雷霆隊的維斯布魯克。沒想到保羅絲毫不肯領情，堅決要自己搞定威少。那場比賽裡，威少被保羅防到14投5中。保羅後來說：“如果我跟巴恩斯說替他換防勒布朗，他也是絕對不肯的。說到底，我們是同樣的人。”
NBA球員通常有兩大遺憾：沒拿到冠軍，沒賺夠錢。巴恩斯這樣一個不起眼的小角色，卻最終同時做到了以上兩點。2016年夏天，家鄉球隊薩克拉門託國王為36歲的巴恩斯奉上了一份2年1200萬美元的合約；2017年2月，巴恩斯被國王隊裁掉，轉投金州勇士隊，儘管他因為腳踝傷病沒能撈到季後賽的上場時間，但這並不妨礙他跟隨球隊成為一名總冠軍成員。因為沒能為球隊奪冠出太多力氣，巴恩斯一度讓他拒絕領取這枚戒指，直到三年以後，他才勉強接受了勇士隊的好意，“但我不把它算作是一個冠軍”。
有人說巴恩斯是“NBA裡的最後一個硬漢”，也有人稱他是“一位惡貫滿盈的地痞暴徒”。而巴恩斯在退役宣言裡這樣說道：“愛我或是恨我，我都以自己的方式詮釋這一切。”
就像那些從戰場上退下來的老兵一樣，也許退役後的漫長平凡生活才是挑戰真正的開始。倒不是說巴恩斯也患上了什麼PTSD(創傷後應激障礙)，只是巴恩斯從小的家庭生活造就了他渴望被愛、又不懂得如何維持愛情的性格。巴恩斯與格洛麗亞的戀愛歷程像龍捲風一樣來了又去了，他們激烈地爭吵、宿醉、狂熱地開通宵派對，他們心血來潮地在拉斯維加斯結婚，又在兩年後決定各自生活。
這樣的婚姻在美國並不少見，但費舍爾的出現卻使情況變得驟然複雜起來。在老魚看來，儘管格洛麗亞尚未和巴恩斯辦理完離婚手續，但兩人既然已經各自分居，自然擁有各自追求新幸福的權利；但在巴恩斯的眼裡，格洛麗亞依然是自己法律承認的妻子，是自己雙胞胎孩子的母親。更何況，橫刀奪愛的老魚還是自己曾經一起共事過的兄弟，朋友妻，不可欺！
妻子的移情、兄弟的背叛讓巴恩斯怒不可遏，得知老魚正在妻子家裡尋歡作樂後，巴恩斯立刻離開了灰熊隊的訓練營，一路驅車駛回了洛杉磯。據說，巴恩斯闖進後院的時候，正好看到費舍爾摟著格洛麗亞的情景。那一瞬間，無明業火蹭地一下炸開在巴恩斯的腦子裡，他嗷地一聲衝了上去，給老魚上了一點教訓。費舍爾隨身帶著一名湖人隊的保鏢，但這名保鏢沒有插手他們兄弟之間的事情。
老魚離開後，巴恩斯對眼前的混亂場景懊悔不已。他想起了自己的過去，那個充滿家庭暴力和混亂男女關係的家庭。這樣的悲劇不能在下一代身上再次重演了。為了孩子們的身心健康，巴恩斯選擇了妥協。他勇敢而大方地承認了，費舍爾可以帶給格洛麗亞幸福，可以讓孩子們感到快樂。對於一個父親來說，這就足矣。至於男人間的問題，巴恩斯只是冷冷地說了一句：“到頭來，男人就得像個男人。” 為了孩子，這個硬漢終歸還是服軟了一回。
