如果不是在奇葩星球終極大辯中做出那個改變命運的選擇，此刻的我就不會出現在這載滿宇宙飛船的太空母艦上，準備駛向光年以外的新居。我應該像三十年來每一個平常日子一樣，爬上房後的青雲山去躲避地面的飛沙走石，或是開三個小時車到專業的首爾市中央醫院去換一對新肺，也可能坐在馬伊斯特神廟前的金屬樹蔭下向星球球父祈禱下次雨水能早幾年到來，要麼就是門窗緊閉、空調大開地待在家裡讀一下午《情商經》，再仔細尋找一下先知語錄中隱藏的希望種子。現在，那些都將是平行時空裡“我”的生活了，在這個時空，我想我再也不會在呼吸時聞到奇葩星球熟悉的風塵味了。
奇葩星球是奇藝星系裡距離恆星第二近的一顆行星，在距離恆星最近的嘻哈星球被吞噬之前。星球地表溫度很高，山川的岩石和平原的土壤都被炙烤成紅色，常年乾旱讓土地嚴重沙化，季風一來，黃沙彌漫，氣候很是惡劣。我出生在這裡，成長在這裡，大概以後也會葬身在這裡。
在做出那個選擇之前，我一直這樣想。
我為什麼對死亡地點有些不確定呢，是因為奇葩星球正進行著“星系移民”計劃，將把星球奇葩全部運送到距離恆星更遠、氣候更宜居的樂夏星球上。這個計劃是奇葩星球球長當年的競選承諾，在成功當選後便正式啟動。四十年間，有一小部分奇葩陸續被送往樂夏星球，但大部分如我一樣家世普通而不能自行負擔移民花費的奇葩還在等待著遙遙無期的集體遷徙指標。不過，球長表態，在他卸任前一定要完成全部移民。所以我或者別的奇葩會在哪裡死亡，現在還是個未知數，大概還是會在奇葩星球吧。
因為氣候惡劣，由古到今，奇葩們都不喜歡在戶外活動。但在古代，為了獲得食物、掠奪資源，他們不得不外出耕作狩獵或者發動戰爭。在現代就不同了，靠著充沛的恆星輻射能源，又經過奇葩先賢用清奇的腦回路引發的智能革命，奇葩星球完全實現了生產自動化。所以，奇葩們日常並沒有太多工作要做，他們大把的時間都用在星球最火熱的文化活動——辯論上了。
其實，辯論不只是文化活動，更是奇葩們研討解決問題、學習交流知識乃至溝通表達感情的最主要的形式。或許是乾燥炎熱的氣候造就了奇葩們聒噪好辯的性格，對他們來說，辯論是生命中比飲食男女還要重要的事情。不僅如此，據考證，辯論似早已成為高於為維持生命存在繁衍所必需的行為的一種精神信仰，歷代代奇葩傳承至今。古時國家間打仗，兩軍對壘，沙場佈陣，將士們憑三寸不爛之舌辯得一方土地。而今星球統一，現世安穩，雖已沒有切身利益的爭端，可閒來無事，奇葩們還是喜歡來到附近的辯論堂辯上幾場。就算風沙太大路不能行，他們在家也要手操鍵盤上網找些由頭開辯。家長裡短要辯，奇聞異事要辯，政策法規還要辯，在奇葩星球凡遇事不決，便要通過一場辯論裁判，如果不行那就兩場。
在奇葩星球，如果以辯論的立場來區分，我想可以簡單將奇葩分為三類。能言善辯的反對派，巧舌如簧的反對反對派，以及我。這並非是我想要獨樹一幟，確實是根據現實情況進行的客觀劃分。如果你注意到上面談到辯論時我一直在說“他們”，你就會想到我並未參加其中。
因為，我是一個啞巴。
