如果不是在奇葩星球终极大辩中做出那个改变命运的选择，此刻的我就不会出现在这载满宇宙飞船的太空母舰上，准备驶向光年以外的新居。我应该像三十年来每一个平常日子一样，爬上房后的青云山去躲避地面的飞沙走石，或是开三个小时车到专业的首尔市中央医院去换一对新肺，也可能坐在马伊斯特神庙前的金属树荫下向星球球父祈祷下次雨水能早几年到来，要么就是门窗紧闭、空调大开地待在家里读一下午《情商经》，再仔细寻找一下先知语录中隐藏的希望种子。现在，那些都将是平行时空里“我”的生活了，在这个时空，我想我再也不会在呼吸时闻到奇葩星球熟悉的风尘味了。
奇葩星球是奇艺星系里距离恒星第二近的一颗行星，在距离恒星最近的嘻哈星球被吞噬之前。星球地表温度很高，山川的岩石和平原的土壤都被炙烤成红色，常年干旱让土地严重沙化，季风一来，黄沙弥漫，气候很是恶劣。我出生在这里，成长在这里，大概以后也会葬身在这里。
在做出那个选择之前，我一直这样想。
我为什么对死亡地点有些不确定呢，是因为奇葩星球正进行着“星系移民”计划，将把星球奇葩全部运送到距离恒星更远、气候更宜居的乐夏星球上。这个计划是奇葩星球球长当年的竞选承诺，在成功当选后便正式启动。四十年间，有一小部分奇葩陆续被送往乐夏星球，但大部分如我一样家世普通而不能自行负担移民花费的奇葩还在等待着遥遥无期的集体迁徙指标。不过，球长表态，在他卸任前一定要完成全部移民。所以我或者别的奇葩会在哪里死亡，现在还是个未知数，大概还是会在奇葩星球吧。
因为气候恶劣，由古到今，奇葩们都不喜欢在户外活动。但在古代，为了获得食物、掠夺资源，他们不得不外出耕作狩猎或者发动战争。在现代就不同了，靠着充沛的恒星辐射能源，又经过奇葩先贤用清奇的脑回路引发的智能革命，奇葩星球完全实现了生产自动化。所以，奇葩们日常并没有太多工作要做，他们大把的时间都用在星球最火热的文化活动——辩论上了。
其实，辩论不只是文化活动，更是奇葩们研讨解决问题、学习交流知识乃至沟通表达感情的最主要的形式。或许是干燥炎热的气候造就了奇葩们聒噪好辩的性格，对他们来说，辩论是生命中比饮食男女还要重要的事情。不仅如此，据考证，辩论似早已成为高于为维持生命存在繁衍所必需的行为的一种精神信仰，历代代奇葩传承至今。古时国家间打仗，两军对垒，沙场布阵，将士们凭三寸不烂之舌辩得一方土地。而今星球统一，现世安稳，虽已没有切身利益的争端，可闲来无事，奇葩们还是喜欢来到附近的辩论堂辩上几场。就算风沙太大路不能行，他们在家也要手操键盘上网找些由头开辩。家长里短要辩，奇闻异事要辩，政策法规还要辩，在奇葩星球凡遇事不决，便要通过一场辩论裁判，如果不行那就两场。
在奇葩星球，如果以辩论的立场来区分，我想可以简单将奇葩分为三类。能言善辩的反对派，巧舌如簧的反对反对派，以及我。这并非是我想要独树一帜，确实是根据现实情况进行的客观划分。如果你注意到上面谈到辩论时我一直在说“他们”，你就会想到我并未参加其中。
因为，我是一个哑巴。
