“人在囧途”整整28天，2月21日凌晨，“货运老于”终于离开了高速公路，回到昆山。他没敢惊动家人，在驾驶室里睡了半宵。清晨时分，昆山蓬欣社区干部闻讯赶来时，于恒志掩不住疲态和对妻儿的愧疚。
一
听说昆山社区干部将护送儿子返回新沂老家上学后，“货运老于”掩不住愧疚和感激之情，急切之中返回昆山的。
当天8时50分许，一对父子的见面告别，在抗击疫情蔓延的非常时期，显得格外的与众不同，隔着车窗相望，他跟儿子只说了一句话：“再见！夏天的时候，我们就又回来了！”
老家的学校，给于恒志发送了学校预备开学通知时，13岁的儿子小于潮回老家上学的事，让他揪心。从春节的大年初一起，他就一直在高速公路上奔波。妻子出不了远门；即使自己立即回家，他也不能接触家人……
二
2020年1月24日，除夕。妻子一大早就准备起了年夜饭。老于点开业务联络微信群，偶然发现一条信息：上海中建三局和江苏聚荣制药，紧急寻求货运车辆，向武汉红十字会捐送一批医药医疗物资。
老于是个有经验的司机，正常情况下，这个急单会有同行抢的。他这样告诉妻子。妻子说：“这个时候要出门，年还要不要过了！”在昆创业十来年，2014年安家昆山开发区。寒假开始后，在老家上学的小儿子，也聚到了昆山，这个大年本是难得的一个团圆年。
但是在除夕的午饭过后，老于忍不住又打开了手机：急单，仍然没人接。这个耿直的徐州汉子，走到了门外。他瞒着妻子联系了货主，几乎没有犹豫就 “先斩后奏”地接受了任务。大年初一，陪家人一起吃了早饭。老于就偷偷地藏好身份证、驾驶证，跟妻子说：“出个门，很快就回来……”
三
在沪昆交界的昆山花桥开发区一个货场，接驳到这批医药医疗物资后，老于在高速公路上奔驰了十多个小时，终于在约定时间抵达武汉。此时，武汉封城，所有进城物资只能在高速出口指定地点驳卸，再转运至目的地。
同在等待卸货的同行，向他推荐了一个“驰援武汉”的志愿者工作群。群里的26位货运司机，都是跟老于一样的热血汉子。进了群，老于才发现，驰援武汉的运输需求络驿不绝：雷神山、火神山医院建设需要的物资，隔离服、口罩、空气净化设备、医疗器材等防疫物资……几乎每一项都是武汉急需外地援送的。
当天再去浙江温州，是他在“驰援武汉”志愿群里领受的任务，担心家人担忧他的安危，老于的真实行踪没敢对妻子透露。大年初一没归家，妻子真的火了：“你还要不要儿子啦？”
四
老于事后才看到妻子这个“最后通牒”。
一批医用口罩运抵温州后，老于又加入了一个由上海某医疗器材生产企业组织的司机志愿者群，32位“群众”，不少是老于认识的同行。这些经由了武汉而“人在囧途”的志愿者们，从任何一个高速公路口出卡都需要送去隔离观察两周，解除医学观察后才能回家。
索性不回家了！索性“约”给了武汉、温州……这个春节里，老于的行车路线，从上海到武汉，再从仙桃到温州；从无锡运送医疗设备到武汉，再从山东运送蔬菜到武汉；去常州，再去安徽、浙江……往来奔波在高速公路上，累了，在车上睡一觉；饿了，在转运场或服务区泡面填实肚子。
2月5日，最后一次自常州往武汉运送了物资返回，老于本可以立即返昆、返家。但是十几个快递点的电话找到了他，自无锡硕放往江苏各主要城市发送的快递，几乎每一件都与人们的生计关联。老于心一软，继续奔走在高速公路上，一眨眼又是18天。
五
在栈泾梅苑小区，昆山开发区蓬欣社区党总支、居委会和妇联干部们的频频登门，帮他们解决了生活上的后顾之忧，孩子的学习也得到了保障。2月21日，社区派出的两位党员干部，驱车往返千余公里，把老于的孩子平安送达徐州新沂……
疫情肆虐，灾难不期而至，我们这个社会总是不缺乏这样的普通人，他们在人群中踮了一下脚，迎向灾难的“邀约”，把肩膀支向“大山”的一角。昆山社区干部的关注，让这个质朴的货运司机一家，感到了不仅是“好人好报”的处世态度，而是昆山一个社区“大家庭”的温暖。
图文：翟永桢 杨兰
编辑：汪布文
