寧強縣大安鎮江林安置點 邵瑞攝
上中專以前，趙大強沒有離開過大山。
他家在寧強縣大安鎮東南方向的半山坡上，村小位於山腳下，年幼的趙大強手腳並用，通常需要兩三個小時才能順利往返一趟。
山路帶來的不便，在趙大強心中留下深刻的烙印。
上了初中，他家分到了山腳下一小片地勢相對平緩的“良田”種水稻。山裡人希望在平坦的土地裡收穫“金子”，趙大強家也不例外。
他們小心地侍弄著這片稻田。山下插秧，收割完把稻穀背上山，曬乾後扛下去，打出米後再背上山。幾袋大米，是全家一年的勞動回報。
只能用“分”當計量單位的土地，很難給予他們豐厚的饋贈。大山帶來的貧窮，讓趙大強想要“逃離”。
2018年是趙大強考上中專離開老家的第30個年頭，他再次踏上了回家的山路。
此時，他的身份發生了變化，變成了幫扶幹部。
這一次，他是給居住在黃家壩山頂上的貧困戶李春梅一家，帶去扶貧搬遷的政策，勸導他們搬到大安鎮集中居住點。
從集鎮開車到黃家壩山腳下需要四五十分鐘，從山腳到山頂，再要走1小時山路，經過不少土坯危房後，才能走到李春梅家門口。
路依舊難走，貧窮依舊困擾著大安人。
5年前，大安鎮“兩個五分之一”在全縣“出了名”：建檔立卡的貧困戶佔了全寧強縣貧困人數的五分之一；3個深度貧困村佔全縣深貧村總數的五分之一。
山高路險，沒有產業帶動，男人只好外出打工，留下老弱婦幼，減貧水平低。而他們，才是脫貧要啃下的“硬骨頭”。
從扶貧搬遷到產業帶動，大安鎮因地制宜，找準脫貧路子。2019年底，全鎮貧困發生率降低至1.09%。
“失能”的手機掛繩
2018年9月，席麗從金家坎村的山上，搬到了集鎮安置點，住進新家後，很多老物件都用不上了，手機掛繩就是其中一個。
過去，席麗每天要拿著手機去屋外找信號，在信號好點的地方，把手機套上繩子掛在附近的樹枝上。鈴聲響了，再出門接電話。
在外務工的丈夫打來電話，席麗通常需要貼近樹邊，把手機舉高，撿緊要的事情跟丈夫說上幾句話。遇見下雨天，撐著傘接電話,還擔心被雷“電”著。
生活上的不便，咬咬牙能克服。可貧窮要怎麼挨呢？
山上缺耕地，只能靠丈夫在外打工的收入，維持全家5口人的溫飽。“孩子大了住哪？”眼前是兩間破舊的土坯房，席麗想改善現狀，出去打工賺錢。面對沒人照顧的一家老小，她嘆了嘆氣，留在了無可奈何的山裡。
為了讓交通不便，居住條件困難的貧困戶改善生活條件，鎮上開始籌劃興建扶貧安置點。
三年前，這個消息傳來，席麗第一時間報了名。“貧困戶一個人交2500元，全家5口人，按最高限額交了1萬元。”從土坯房住進了三臥兩廳的大房子，她覺得這錢花得值。
在趙大強帶給李春梅搬遷的消息後不久，她們一家也搬進了席麗家所在的新社區。
新社區叫金牛社區，位於大安的集鎮上，是全鎮8個扶貧移民搬遷安置點中入住人數最多的一個，到現在，共有2010戶7800餘人陸續入住。
金牛社區28號樓的劉榮芳一家，是最早一批拿到新房鑰匙的人。
劉榮芳以前住在漢源村，房子在火車道上方，方便快捷的火車卻將方便阻擋在她家門口。每次去鎮上，都要從涵洞進出，遇見下雨天，雨水倒灌進涵洞，一家人就會徹底被隔絕在山上。
一起隔絕的還有工作機會。3個孩子上學，家中常年生病的老人需要治療，零星的土地收入不足以支撐這些花費。“搬出去！”這個想法不知道在劉榮芳的心裡默唸了多少次。
最終，促使她下定決心搬家的主要原因，是對工作的渴望。
寧強縣大安鎮江林安置點一家電子工廠的工作現場 邵瑞攝
2018年3月，社區門口的金濬電子工廠開始招人，劉榮芳趕緊報了名。工作時間是從上午8點到晚上8點，廠裡提供午飯和晚飯。每個月，她能收入3000元以上。
工作時間可以靈活調整，去年，劉榮芳的父親因為胰腺炎住了3次醫院，丈夫在外打工，只能她一個人去照顧，向領導說明情況後，廠裡給她準了3次假。
安置點裡像劉榮芳一樣的留守婦女還有很多。她們想工作，但又得照顧家庭。早在社區同步建設的過程中，大安鎮就想到了留守婦女務工的問題。
鎮上加大招商引資的力度，讓搬遷點與產業園區相結合，建社區工廠、扶貧超市等，為她們提供千餘個就業崗位，確保搬遷戶有穩定收入。
如今，住進新房的席麗也找到了工作，在小區門口的扶貧超市當收銀員，一個月2000元，夠一家人日常開銷。
一本存摺，讓老漢挺直了腰桿
第一次去存錢的那天，79歲的王治中特意穿了身新衣服。銀行還沒到上班時間，他就早早等在了門口。
從銀行出來，存摺上的2.2萬元，讓王治中挺直了腰桿，“貧困戶的帽子終於脫掉了”。
以前，家住桑樹灣村的王治中，和老伴種著家裡的4畝地。一茬水稻，一茬油菜，水稻產量4000斤，賣不到5000元，油菜產量500斤，能賣1000來元。
每年，土地要請人犁兩次，加上水稻收割的人工花銷。這賬糊塗人都算得明白，除了老兩口的吃喝，年底所剩無幾。
如今的轉變來自於一個香菇公司，寧強縣天和商貿有限公司，這是鎮上引進的食用菌扶貧企業。
製作菌袋、出菇、採菇等崗位，企業優先選擇貧困戶，個人還可以出成本價認領菌袋，交給企業管理，最後每袋分紅不少於5毛錢。
去年，王治中在天和商貿認領了3000個菌袋，最後得到2800元的效益分紅；將自家的4畝地租給了公司，一年是3200元租金；平時在公司打掃衛生，一年給15000元工資；最後，公司年底給桑樹灣村集體分紅，作為貧困戶，他領到了888元。
在桑樹灣村，和王治中一樣，靠香菇脫貧的貧困戶不在少數。而天和商貿之所以落腳桑樹灣村，衝的是大安的誠意。
2018年3月，總經理王濤在大安鎮一帶考察建廠，這次行程，桑樹灣村並不是投資的意向點，在實地調研無果後，王濤準備回寧強縣城。
這個消息傳到了大安鎮黨委書記何天華那裡，他趕緊跟桑樹灣村黨支部溝通，想要將公司留在水熱資源最適合種植香菇的桑樹灣村。
在回城的路上，王濤手機響了，是大安打來的電話，“希望您來我們這裡看看，只要是辦廠需要的，我們盡力做到最好。”兩天後，天和商貿選址桑樹灣村這事，就定下了。
但帶動桑樹灣村貧困戶脫貧只是第一步棋。“落一子，帶全局。”大安鎮還有著更長遠的計劃，非貧困村的龍頭企業，要拉一把“後進生”深貧村。
2018年底，一場以“錢該咋用”為主題的村民代表大會，在深貧村華嚴寺村召開。
5年前，村上申請了建設香菇發展基地的項目剛剛獲得批准，55萬元資金也已經到位。有的人說索性直接分給大家，有的人說擱置一段時間再說……這筆錢該咋用，村民們七嘴八舌，最終沒有討論出結果。
儘管有思想準備，村支書劉佰舉還是不得不面對現實：華嚴寺一沒大規模土地，二沒技術人才，村上自己辦廠的成功性太低。同樣面臨這些問題的還有深度貧困村——雙白果村。
鎮上統籌的好處是，能避免各村各自為戰。當即，鎮上出面聯繫王濤和幾個深貧村，多次協商後，天和商貿有限公司制定了不同的帶動深貧村的計劃。
華嚴寺村將資金入股到天和商貿，每年村上獲得企業8%的股金分紅，返給貧困戶，而且在用工方面，優先選擇貧困戶。
雙白果村則跟公司簽訂香菇代制合同，前期菌袋由天和商貿負責，後期將菌袋拉回村上，出菇、採菇等工作僱傭貧困戶，銷售由天和商貿包圓。
去年，家住華嚴寺村的楊靖就嚐到了香菇的甜頭。丈夫在外打工，她一邊在家養土蜂，一邊照顧老人和孩子，空閒的時間圍著香菇轉，僅這一項，她就收入了2萬多元。
被“低估”的土地
貧困戶範定安從來沒想過，自己竟然能成為金堆鋪村120個蔬菜大棚的“管家”。
過去，他為沒有工作發愁。23年前的一次意外，讓他丟了右胳膊，去哪打工，都沒人要。沒有正當營生，在村裡走動，他頭都不往起抬。
現在，他是為工作忙碌“發愁”。白天，他要去大棚移栽苗子，調節棚裡溫度；晚上，他要在幾十人的微信群裡，給大家安排明天要乾的活。看似簡單，其實還挺費腦子，既要保證大棚裡的任務準時完成，還要根據每個人不同的特點分工。
但是，這愁中更多的是收穫的喜悅。村上每個月付給範定安2500元錢，中午幹完活給管一頓飯。一年下來，除去花銷，還能剩2萬餘元。
“過去，村上哪有心勁給貧困戶發工資啊。”金堆鋪村副支書謝正文說出這句話，是有根據的。
村上坡地多，自然條件差，能外出打工的勞動力，絕不會留在家中靠土地過活。今年36歲的謝正文說，也就只有在逢年過節，村上才能見到同齡人。
當打工掙的錢遠遠高於家中那一畝三分地的收入時，土地毫不猶豫地就被拋棄了，一塊、兩塊……成片的土地逐漸被荒廢，在土地裡摸爬滾打長大的謝正文滿是心疼。
2017年底，謝正文跟村“兩委”班子討論商量，建議以村集體的名義成立扶貧互助合作社，流轉村民閒置的土地，用來種植大棚蔬菜。正是由於這次的全票通過，帶給了金堆鋪村發展的新機遇。
10月份，羊肚菌下棚生長，來年2月份開始出棚售賣，去年僅烘乾後的羊肚菌產量就達1000多斤，賣出了40多萬元的好價錢。4月份，接茬羊肚菌之後，種植蔬菜。
如今，大棚農業不僅成了金堆鋪村的新名片，而且在增加就業崗位上起了巨大的作用。
平整土地、搭棚、下種、收穫，每個環節都優先聘請貧困戶，輕一點的活，老人、婦女都能做，每天60到100元工資不等。截至2019年年底，金堆鋪村累計發放務工工資62.5萬元，其中貧困戶務工收入21萬元。
在村集體產業正逐漸壯大之時，大安沒有忘記對中藥材的厚愛。
10年前，家住黃土鋪村的劉仕華，在山上租了一片地開始種植天麻。山上沒有水源，但天麻的生長又需要充足的水分，他把希望寄託在了老天身上，但接連三年降雨量不足，導致天麻長勢不佳，這讓他損失了20多萬元。
劉仕華只好背上一身債務，外出打工。在建築工地上待了幾年，沒掙下錢，債務依舊壓得他喘不過氣。就這樣，原本家境不錯的他成了貧困戶。
他不甘心，他想重新拾起天麻種植。但新的問題卻擺在了面前，缺錢、缺技術。
鎮上十分重視天麻種植。2018年底，在瞭解到劉仕華的情況後，分管產業的羅義文副鎮長主動聯繫了他，鼓勵他種植天麻，給予技術上的支持，協調爭取資金。
吸收了以往的經驗後，2019年3月，劉仕華開始籌建天麻基地。7畝地的產量，總共銷售了100多萬元。這其中，吸收2戶貧困戶入股，提供40多個工作崗位。
當下，全鎮有500多戶天麻種植戶，4個村正在建設種麻基地，8個村正在備料建商品麻基地。（當代陝西 本刊記者張繼民）
