《毁灭战士:永恒》这款游戏霸占了steam销量榜榜首长达三周，在此之前，霸占榜首的一直都是“那个游戏”，不过榜首问题除了游戏到底做得如何外，更多的是玩家的评价程度，就像是《辐射76:废土人》一样，玩家发现屎里有虾仁以后，销量和口碑都有回升的势头。
新游戏霸占榜首这似乎是历来的传统了，但是如果处在大作井喷期，一个月发布了多款新游戏，那么决定榜首的又是什么呢？是厨力？还是信仰？是玩法？还是故事？
2019年3月份，《只狼:影逝二度》，《鬼泣5》同时发售，凭借着优秀的故事和体量，以及对宫崎英高的信任，《只狼》迅速被玩家捧上了第一的宝座，但是《鬼泣5》销量却丝毫没有比《只狼》差，在第二周又把第一抢了回来。
《只狼》和《鬼泣5》在风格上形成了鲜明对比，《只狼》重在内，《鬼泣5》重在外，都是难度颇高的游戏，但是在玩法方面《鬼泣5》略胜一筹，讲故事却不如《只狼》。
这就是游戏圈从上个世纪就开始争论的话题——游戏到底应该重在叙事，还是重在玩。
1997年是电子游戏极具意义的一个年份。
在此之前，电子游戏真正的偏重是在“游”这一方面，游玩才是电子游戏的重要内容，我们今天所熟知且不屑的游戏，比如打砖块，小蜜蜂，俄罗斯方块这些都是纯粹的游戏，他们没有任何剧情，核心就一个字——玩。玩就行了，至于为什么要打掉这些砖块，你不用在意，因为本来就没有意义。
这种情况持续到了1996年《毁灭公爵3D》，电子游戏的发展到达了一个新的高度，3D图像技术成为了新的宠儿，正是由于这种技术爆炸，游戏变得更好玩了，但同时玩家地嘴巴也变得刁钻了。
玩家开始琢磨，我为什么要打这些砖块？我又为什么在消除这些俄罗斯方块？
而《毁灭公爵3D》的制作人之一乔治·布鲁萨德更是直接表示，游戏要什么剧情，游戏只要爽就够了。
不得不说，这套在1996年确实很行得通。
而仅仅时隔一年，游戏的风向标就发生了一百八十度大转弯，1997年，生化奇兵之父肯·列文出山了，他对游戏“只需要爽”的观点十分不满，编剧出身的他认为，游戏玩法是游戏健美的肉体，但是如果没有强韧的骨架支撑，健美的肉体就是一坨迟早会烂掉的肉。
伟大的思想总是不谋而合，不光是肯·列文这么想，1997年开始，游戏注重“游”，变成了更加注重“戏”，甚至出现了如同《星际争霸》这种看起来玩法和剧情毫不搭边的游戏，但是剧情光环在某种程度上甚至掩盖了玩法。
10年磨一剑，2007年《生化奇兵》首部作品发布，除了惊艳，玩家找不到任何词语来形容这款游戏，肯·列文用10年的时间完全颠覆了传统游戏，也正是在这一年，游戏第一次被圈外人称为“第九艺术”。
但是游戏和其他的圈子不一样，历史圈有斯塔夫里阿诺斯，让高中生头疼，让外行傻眼;音乐圈有杨坤，对着《惊雷》就是一顿拳打脚踢。
而游戏圈掌握话语权的从不是开发游戏的大佬们，神谷英树曾经在访谈中说过，自己一想起玩家就吓得发抖，总是害怕自己引以为傲的作品被玩家挑眼。
事实上确实是这样，玩家自己都承认，自己是这个世界上最难伺候的群体之一，而且在游戏圈里，最有威望的通常是游戏测评人，而测评人往往对游戏开发只是略知皮毛。
玩家们也会根据自己的理解对玩家大加评论，游戏剧情如何这，是文学问题;游戏运镜如何，这是电影问题;游戏玩法如何，这是玩家们的问题。
知名游戏解说王老菊最常说得一句话就是“垃圾游戏”，虽然是一句吐槽式的口头禅，但是在他看来，说出这句话的瞬间，他对游戏是不满意的。但是在他开始制作独立游戏后，他曾经说自己看什么游戏都觉得很屌。
玩家动不动就对着三上真司之类的业界大佬一顿口吐芬芳，说到底就是视角不同罢了，但是暴露的问题是一样的，那就是无论是剧情还是玩法，玩家不满意了。
2015年，这场战争迎来了一场新高潮。
被玩家亲切地称为“波兰蠢驴”的CD Projekt RED游戏制作公司制作出了波兰国宝级游戏《巫师》的终章《巫师3:狂猎》。
凭借着谦虚的态度和上乘的游戏品质，《巫师3》直到今天都热度不减。时不时打折，动不动白给，帅气的杰洛特，出色的剧本，史诗的冒险，这些元素让玩家间口口相传地为《巫师3》打广告，并未即将到来的《赛博朋克2077》做好了充分的铺垫。
但是我们的老祖宗早就看透了一切，孟子曾经说过“鱼与熊掌不可兼得”。《巫师3》的剧本到底有多优秀？随便百度一下，你就能找到一堆《巫师3》的支线故事，各个精彩绝伦，甚至很多玩家在进行支线地过程中早就忘了主线是要干嘛。
但是《巫师3》的战斗系统糟糕透顶，软弱无力的打击，繁琐的操作和反人类的肌肉记忆，这些都让玩家难以接受，宁肯天天打牌都不愿意去沼泽里杀白鬼。操作到底有多劝退？《巫师3》的通关成就获得者仅有不到6%，这就是全宇宙最完美的游戏吗？爱了爱了。
并非说《巫师3》不好，而是在这场玩法和剧情的战争中，《巫师3》不会是带着千军万马赶到战场的甘道夫。
如同《权利的游戏》一样，战争从不是单纯的两军对垒，总有其他派系暗度陈仓。
2008年由TaleWorlds制作的具有划时代意义的游戏《骑马与砍杀》出现了。这款游戏名字毫无逼格，完全无法与《巫师》《生化奇兵》之流相比，游戏内容也朴实无华，就是骑马与砍杀。
但是就是这么朴实无华的游戏，让玩家盼了十二年，盼来了《骑马与砍杀2》。
“今天我们都是长寿之人！”
《骑马与砍杀》没有讲述任何故事，玩法也远不如很多游戏，那软绵绵的手感甚至不如《巫师》，游戏的大部分时间大家都是在砍在杀，在掠夺，在平息盗匪，或者在攻城略地。
《骑马与砍杀》的魅力到底在哪？
如果有这种问题，我反而想反问一句:你们是否曾经用玩具哄着自己玩过？
游戏圈中有一个十分模糊的定义，就是RPG游戏，即角色扮演，那么到底什么是角色扮演？
很多人把《刺客信条:起源》之前的《刺客信条》定义为ACT游戏，即动作冒险，但是玩家又何尝不是扮演了艾吉奥或者爱德华本人呢？为什么不可以是RPG呢？
2018年，由一家只有一个人组成的游戏制作组Lo-Fi Games制作的游戏《kenshi》上架了steam。
游戏开发是一项十分庞大的工作，但一人开发的游戏并不是史无前例，我国就有由文科生茄子自学编程制作的游戏《太吾绘卷》，游戏架构被业内人称为“奇迹”，结构混乱却条理清晰可运行。
《kenshi》也一样，游戏品质十分劣质，制作人为了追求无缝读图，强行把一张巨大的地图全部一次性加载出来，电脑运行负荷超大，游戏战斗也只能通过头顶的数值表现，玩家操作的角色更是人命比纸贱，从不是主角或什么特殊的存在，只是广袤沙漠里最无名的沙尘之一。
然而就是这样一款游戏，成为了当年七八月的b站“霸权新番”。
依旧是王老菊，捏了一个奇行种，取名阿飞，从断手的矿工奴隶开始，经过了11集的努力，成为了奴隶解放者。
《kenshi》并没有固定的剧情，在这个世界里你想干什么就干什么，想默默无闻地挖一辈子矿，或者想打家劫舍成为坏人，又或者想成为斩杀虫母的大英雄这都可以。
换句话说，每个人都可以在《kenshi》里讲述自己的故事，而王老菊作为第一届《故事王》冠军，讲述了一个十分精彩的阿飞一生的故事。
这就是这类游戏的魅力。
我们十分难以界定《骑马与砍杀》和《kenshi》这类游戏的类型，是沙盒吗？并不是，因为这类游戏没有随机算法，无论你第多少次打开这个游戏，总是一模一样的世界等待你，世界唯一的变数就是你。是动作冒险吗？也不是，没有华丽的动作，那软绵绵地手感甚至不如《第五人格》里的充气棒子。
但是我认为这就是RPG游戏，扮演的并非玩家捏出来的小人，而是玩家自己。
90后一代应该是最孤独的一代人了，80后和00后几乎都有自己的兄弟姐妹，而唯独90后没有，既然没有玩伴，那就自己创造，于是每个90后的玩具箱就都变成了他们创作故事的素材箱。
《南方公园》中，艾瑞克·卡特曼就有这样一桌茶话会，恐龙和娃娃，青蛙和超人，他们都是卡特曼由卡特曼赋予人格的伙伴，共同在一张桌子上由卡特曼讲述一场故事。
到了《南方公园:真理之杖》和《南方公园:完整破碎》中，孩子们更是都参与到了自编自导自演中。
而在很多90后独生子女，甚至非独生子女的兄弟姐妹之间，都用自己的玩具讲述过属于自己的故事。
游戏到底是剧情重要还是玩法重要。
其实都重要，正如肯·列文所说，没有骨架，再发达的肌肉也不过是做红烧肉的材料;没有肌肉，骨架也会吓到别人。
但是在《骑马与砍杀》和《kenshi》中，这些都不重要。
重要的是，你想演绎怎样的故事。
是称霸一方的霸主，还是忠义两全的将军;是驰骋疆场的将士，还是竞技场铁王座的传奇;是孤独求败的高手，还是精明强干的商贾。
这就是这种游戏的魅力，你就是你，是会犯下愚蠢错误的人类，是会被情感左右的墙头草，是为了活下去不得不卑躬屈膝的每一个平常到不能更平常的人。
没人会为你在这个世界里的死亡而流下一滴泪水，因为每个人都在忙着演绎自己的故事。
当你在《骑马与砍杀》中卸下盔甲，或者在《kenshi》中在酒馆歇脚的时候，你是否会想起自己第一次仰望星空的感觉？那时的自己是否想着那句歌词，而现在地自己是否走上了那条路？
“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华。”
是什么让你遍体鳞伤？
是什么人让你不停地追赶？
又是什么让你热爱？
是生活呀。
要努力去生活，无论是游戏还是现实。
