文／驛方（“渡過”陪伴者） 圖／張進
對美的追求是人的天性。除此之外，我還有另一個追求，就是力量。
（一）
我越來越消瘦，清醒的時間越來越少。
初二的暑假，學校要求補課。炎熱的夏天，對我身體的考驗更加殘酷。
由於腎功能衰竭，我的小腿和腳開始水腫。而我的身體，卻輕飄飄的，沒有力氣。
每天，我踩著10分鐘單車到學校，拖著灌了鉛一樣的雙腿，一隻手支撐著樓梯扶手，上到5樓；放了學，再踩著10分鐘單車回家，經歷同樣的過程，上到6樓。
那段時間，我每天早上只吃一口麵條，拒絕吃雞蛋、肉類；中午只吃一碗蔬菜湯，加幾片火腿；傍晚下了課回到家，我也不吃飯就睡下了。從傍晚6點睡到凌晨5點。
媽媽經常在夜裡幫我量體溫、測心律；有時候我會虛弱地出汗，大叫著他們打開空調，而爸媽已經冷得要蓋被子了。
有一次我媽把我叫醒，送來一碗紫菜湯，被我打翻在床上。
有一次，我課間下樓去廁所，到了上課的時候，我上樓梯，突然力竭，走不動了。我想抬起我的大腿，卻怎麼也抬不起來，任我用力到汗流浹背，那條腿始終買不上一級臺階；我像一個年邁的、佝僂的老人，掙扎著，一層層地，爬上臺階，回到教室。
那是我有生以來最長的樓梯，從一樓到五樓，走了二十分鐘。
有一次，我媽和外婆聊起這件事情。外婆拄著柺杖，笑得露出假牙，說：你比我走得還慢。
那個時候，我媽失業了；而我爸，帶著對我的歧視和對我的忿恨、失望，成了一位暴君。
（二）
在學校裡，我越來越難以和同學在一塊玩笑。他們說的話，我聽不清；他們聊的事情，我不知道；他們追逐打鬧著，我也跟不上。有時候他們和我說一些八卦，我聽著聽著就走神或者眩暈了。
我好像真的變成了一個上學的機器了。
我開始渴求力量這種東西。
我借來班上女生的雜誌，看一些中性的女裝；我會看看NBA和歐冠。甚至，晚上我會去看鄰居阿姨跳的廣場舞、交誼舞。有時候，其實還挺好看的。
我跟著他們的節奏一起唱歌，我想抬起雙腳。可是很可惜，我再也抬不起來了。
那個時候，我表妹大約四五歲，她在學舞蹈。親戚們鼓勵我去看錶妹上舞蹈課，我拒絕了。
我很自卑，因為我無法翩翩起舞。
與此同時，飢餓帶來的快感依然在刺激著我，誘惑著我。
如果不能在生活裡起舞，那就變得更瘦吧。
那時娛樂新聞會報道一些努力的韓國藝人，因為減肥和勤苦練武，厭食住院或者死去的事情。報紙上也會刊登一些減肥的女孩子，最終失去了生命。
我家裡人對我講述這些事情的時候，我內心對於那種結局求之不得。我羨慕別的孩子有藝術特長，在舞臺上、在燈光下、舒展自己的身體和聲音的時候，像極了燃燒的鳳凰、或者展翅的孔雀。
我想要那樣的光彩，特別想要。
那些為了追求極致的美而瘦到虛脫的韓國藝人，才是真正為藝術獻身。如果他們在自己擅長的領域達到了一定的高度，活得短命一點，又有什麼呢？
肌肉的力量，並非真正的力量；一個人所造成的影響，才是力量所在。至於這影響是積極還是消極，都無所謂的，是彩虹還是火山，都是活著的證明。
壯烈的毀滅，也好過行屍走肉地活著。
（三）
事情的轉機，是從吃糖開始的。
夏天經常下雨，而且一下就是一天一夜。那一年雨水特別的多，比我媽流的淚水還多。
我已經喪失了行走的能力，只要出門我媽都會跟著，生怕我突然暈厥或者死去。我憤怒地要掙脫她的跟隨，卻已經失去了自由。
有一天，我們去超市裡逛逛，買些我願意吃的東西。看到了雀巢，那是一段挺久遠的記憶。
以前我媽上夜班，熬夜熬不住了，就喝一袋雀巢；小學的時候，我和閨蜜趁大人不在家，也會拿出爸爸買的一罐雀巢咖啡粒，一邊喝咖啡，一邊聽《Final》，再品一杯紅酒，聽會兒搖滾；
我知道，咖啡是會讓人上癮的，但是它能讓人變瘦。熬夜會讓人變瘦，糖尿病會讓人變瘦；抽菸、吸毒、喝咖啡，都會加速人的新陳代謝，讓人變瘦。
雖然由於血液的酸鹼度失調，我的身體已經代償性升高了血糖。可是，自我毀滅的想法依然佔了上風：吃糖沒事兒，最好能吃出糖尿病，這樣就徹底不會胖了。
我接受了我媽的吃甜食建議，從一根雀巢咖啡餅乾開始。而作為交換，我要求我媽協助我做10個卷腹抬腿。她同意了。
我的體力漸漸好了一些，可以自己出門去散步。我知道雀巢很貴，對於失業的媽媽來說，她承受不起這個價格。我的爺爺奶奶、外公外婆，經常資助我們家。我知道我媽口袋裡的錢不是我爸給的，我外公外婆偷偷塞給她的。
我決定做點什麼。
一天，我在家看了《The Killer》。裡邊有一段，是納塔麗·波特曼飾演的女主偷了超市裡的東西。於是我學著女主的樣子，去偷。我到現在還記得，那裡邊有徐福記的甜點和士力架。我知道我媽捨不得買，我自作聰明偷了來。
我被保安逮住了，他說我的眼神暴露了我的動機。他罰了我爸150塊錢，我爸罵了我什麼我統統不記得了。我在雨裡跑了好遠好遠，我媽好久都沒有找到我。
（四）
我想做一個壞事做盡的人，這樣就能離死亡更近一點。說不定，我還會坐牢，這樣就免去了我爸媽養活我的麻煩；說不定，我還會成一個逃犯，那樣有一頓沒一頓的日子，估計也會瘦不堪言罷。
佛洛伊德說的“死本能”，在我身上體現得很明顯。我將死本能指向自己，就成了自殘、自傷、自毀、自殺。
因為和媽媽吵架，我用刀片深深的割傷自己的手指。那個刀口雖然不大，直到這幾年才慢慢不太看得清。因為和男朋友異地見不了面，我刀子一下一下在自己大腿上劃，腿上有許多條道口，每一條都滲著血。
我沒有辦法享受美好的戀愛時光，也體會不了雙方可以有心靈的交融，我甚至覺得，談戀愛很無聊，是一方為了達到控制和征服另一方所作的前戲。只是這種控制，是以愛的名義，隱蔽在虛榮和自我滿足裡。
我莫名其妙地享受自殘和痛苦。似乎痛苦更多，我就有理由更偉大。
很可笑的邏輯，對吧？不過對於那時的我，只要可以瘦，任何不好的玷汙我都愉快地接受。
我很喜歡看自己纖細的腰身和身體，我覺得那很美；我還會看蒂塔·萬提斯的脫衣舞表演，也覺得那很美。
可以由於吃糖的緣故，我的身體漸漸有了脂肪。對於隆起的肚子、柔軟的皮膚，我很痛苦。那時我不知道有催吐這種方法，只是吃一種叫做“三黃片”的中成藥，性寒涼，致腹瀉。吃了很多吧，一盒100粒大約10天就沒了。我媽不讓我吃，我就去我奶奶家偷偷吃；把藥藏在書包裡，到學校再吃。
吃到什麼程度呢？如果哪天不吃藥，我就沒法自主排便了。
你們懂的，催吐的快感有多好，排洩的快感就有多好。
這段文字你們看了有多噁心、多恐懼，我們的感受就有多美妙。
厭食是一種成癮行為，和吸毒一樣，有了一次爽的體驗，就欲罷不能了。
（五）
我也說不清那種慾望是什麼。帶著強迫跑步的習慣，我讀完了大學，讀完了碩士，參加工作，直到2017年被診斷為抑鬱症。
我的心理治療師告訴我，這十幾年，我內心的焦慮其實只是通過跑步釋放掉了，我並沒有真的康復。
她的這句話讓我釋然。我終於給自己長達15年的跑步強迫找到了答案。
抑鬱期間，我學著做飯，通過美食帶來的嗅覺和味覺刺激，促進身體的恢復。
有一天，我在思念曾經的男朋友時（他在抑鬱期間拋棄了我），突然想到一句話：怎樣和得不到的慾望相處？
想瘦是慾望，暴食是慾望，焦慮是因為得不到慾望，躁狂是幻想自己無所不能的慾望。抑鬱，是對死亡的慾望。
我們無法滿足這些慾望，又被大腦的策略控制著去追逐這些慾望，深深的捲入，形成“得不到-再努力-得不到”的惡性循環。
人生枷鎖無處不在，怎樣才能活得自由？
人之道，損有餘以補不足。人吃五穀雜糧，不行天道而行人道，必然會有慾望。
那一刻，我忽然頓悟：正念，可能才是拴住慾望的繩子，是守住當下的守護者。
我通過運動去排遣焦慮，其實是對現狀不滿；厭食只是一種代償機制，變相帶來了滿足感。
若我不啟動任何的代償機制，而僅僅與慾望對視，將會發生什麼？
之後，我常常在週末的傍晚，切菜的時候，看著誘人的蔬菜瓜果的繽紛色彩，它們多麼美麗誘人，有如毒藥一樣勾引著味蕾。我這樣想象著，在心裡默唸，“多好吃啊”，不多會兒，厭食的感覺就上來了。
我很驚喜我能找到這種誘發厭食的方法；接下來，就是怎樣控制自己厭食的慾望。
接著，我有意地啟動正念去守護自己。我把注意力轉向自己的心口和胃，感受它們的跳動和躁動。它們就像我身體裡的另一些生命，通過我活著，但有自己的願望和方式，我得去滿足它們。
我像呵護嬰兒一樣，去呵護我的身體。
晨起，我哭泣、動力不足，我的背部緊貼著床褥，我抱著被子暖熱我的前胸。我坐起來，看著窗外乾淨的天空，告訴自己，我的器官想要活著。
我的思想，請你放開它們吧！（完）
【厭食症探究】之一：“如果沒有物質交換，我就自由了”
如何找到適合自己的心理諮詢師？
關於“渡過”
心理障礙患者互助康復社區
真實原創，知行合一，自渡渡人
本公號文字、圖片版權均為作者和公號所有，未經同意禁止商業應用。投稿信箱：[email protected]
