本文约1414字，阅读大约需要3.5分钟。
文王周昌年幼时就继承了族长之位。
实际上，他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长。
季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方，商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。
他成年后继续从东方迎娶妻子大姒，也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策，同时保障自己的权威。
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的，都是巫师家族，他们世代传承此职，将其作为家传绝技秘不示人。
后世人传说，周文王在被商纣囚禁期间，将八卦推衍为六十四卦，这种说法也许有一定来历，但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。
可以想象，当老年周昌对“八卦”发生兴趣后，肯定对占卜师软硬兼施，采用了各种手段，终于迫使他们交待出了卦象运算原理。
商、周时代，偶或有沉迷占卜之术的上层人士，但老年周昌的惊人之举，就是从中获得了背叛商朝、取而代之的启示。
这显然远远超出了作为商人臣属的本分，而且背离了自祖父亶父以来的立国之本。
周昌究竟是如何推衍、论证的，现在已经不得而知。
但现存《周易》中的《彖辞》部分，据说就是文王周昌所作，其中有些语言确实显露出不臣之心，比如“宜建侯”、“履帝位”、“建侯行师”这类语言，已经明显超出了臣子本分，充满反逆杀机（屯、履、豫卦）。
多个卦的《彖辞》都显示，“东北丧朋、西南得朋”。
东北方不利而机会在西南。
商人统治中心河北，正是周人的东北方，这无疑预示着和商王决裂之机已到，需要联络西部羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。
而后来武王灭商时，西南民族蜀、髳、微等确实参战（坤、蹇、解卦）；
文王《彖辞》中出现最多的，是“利涉大川”一词——从关中到商都朝歌，必须渡过黄河，习惯山居的周人不习水性，这显然是老年周昌最关心的问题（需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦）。
宝鸡周原遗址博物馆展出的西周卜甲和卜骨 1979年扶风齐家出土
宝鸡周原遗址博物馆展出的西周卜甲和卜骨 1979年扶风齐家出土
宝鸡周原遗址博物馆展出的西周卜甲和卜骨 1979年扶风齐家出土
宝鸡周原遗址博物馆展出的西周卜甲和卜骨 1979年扶风齐家出土
沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点：他求教的占卜师来自商人控制的东方，他们和故乡的同行有密切联系。
周人老族长的不臣之心，完全有可能通过占卜师的通信网传向朝歌，而商朝首席祭司又是商王的心腹。
于是，商朝军队带走了老周昌。
安阳羑里城 周文王被囚地
《史记》等文献完全没说这是一场战事。
也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族，顺便带走了周昌。
从当时的实力对比看，老周昌的造反念头实为异想天开。
所有周族人，包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等，显然都被这个想法吓坏了。
商人军队执法般轻而易举地带走周昌，足以说明周人被震慑之深：他们根本没有追随首领、对抗商人的实力和勇气。
卜骨 商 武丁时期，传河南安阳小屯出土，中国国家博物馆藏
周昌被捉走，把所有的难题都留给了儿子们。
夫人大姒为周昌生了好几个儿子，长子伯邑考，次子周发、周旦此时已经成年。
他们唯一能做的，就是去朝歌向商纣王求情，祈求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。
《史记》记载，几个从商朝叛逃到周的臣子（闳夭、散宜生等），带着礼物到商都祈求纣王。
这显然不是全部实情：
见到叛臣只会增加商纣王的愤怒，何况此时周族也难以吸引到商朝的投诚者。
商纣是异常聪明的人，“知足以距谏，言足以饰非”，周昌的儿子们不出面，他肯定不会宽恕周人（《史记·殷本纪》）。
刻辞卜骨，殷墟博物馆藏
文王诸子这次去朝歌的屈辱经历，只是在他们灭商、夺取天下之后，才被隐讳了起来。
事实上，他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱，更是如梦魇一般的血腥惨剧。
（未完待续）
作者李硕，河北保定人。北京大学中文系学士，清华大学历史系直读博士，现供职于新疆大学，从事中古军事史、历史地理、边疆民族问题研究等，著有《南北战争三百年》《孔子大历史》等。
本文是作者于2012年发表在《读库》上的一篇文章，感谢李硕先生授权发布。
编辑：魏朝霞 宋静林 任艺 审校：詹元
