煮山芋裡的神韻
－日本人情記『喂，阿寅！』之十
在松竹總公司三樓有一個掛著「山田組」名牌的小屋。小小的桌子周圍擺著五張鐵製摺椅，白板上寫著日程。通常導演山田洋次就在這兒跟大家討論工作。每到星期五晚上，劇組成員手裡拿著聽裝啤酒和小零食，三三五五地聚在一起，利用隔壁放器材的小屋，鬆鬆散散地舉行著電影講義。大男孩露木幸次（Tsuyuki Yukitsugu）也經常在這兒露面。「這裡氣氛很溫馨，跟以前的夥伴見見面，可以放鬆一下啊」
出生於神奈川縣的農家。一邊上定時制高中，一邊在農協工作，22歲時進了大船攝影所。在協助山田的「山田組」裡管小道具。
「阿寅最喜歡吃的煮山芋，那就是我做的」演員們吃的時候都說，啊，真好吃，請食堂來做，是絕對做不出這個滋味的!」
露木的母親最擅長做煮山芋，他用舌頭記住了那個滋味。阿寅的土産禮物則是在東京車站地下的名店街挑的。他總能忠實地滿足山田面面俱到的要求。細微之處見精神嘛，那就是後臺人員的自豪之處吧。
先天樂觀的露木還常常替演員辦事。這是武田鉄矢的記憶。「每次被導演罵了，正在鬱悶時，露木總會跑過來，說『我們的老闆從來不罵沒出息的傢伙。你被老闆大罵可光榮啦!』」
就是這麼頂真的露木也有過「很可怕的」經歷。那是1981年拍攝「寅次郎浪花之戀」時。在外景地把小道具箱打開來，渥美清右手戴的戒指被忘記了。這下糟了，啊－，怎麼辦啊？
「於是，渥美對我使了一個眼色。『我把這隻手伸出來就行了吧』。在攝像機前他伸出了左手，而把右手藏在西裝的下面」
那個戒指是特別定製的金製品，在裡面雕了一個「寅」字，可以當圖章使用。8年前，大船攝影所關閉時給了露木。「這可是我一生一世的寶貝喲!」
☆
露木的前輩、五十嵐敬司是助理導演。為了尋找符合山田印象的攝影外景地經常來往於全國各地。
「嗯，就阿蘇山吧」
1973年的「我的阿寅」裡，有一個阿寅在火山口附近擺露天攤的場景。快到開機日了，由於火山活動頻繁攝影許可還沒有下來。這時五十嵐顯露了他的本領，與政府的擔當者面對面地談判。「2～3天后終於ＯＫ」
五十嵐有著很像渥美的緊湊的下顎和身材。「在理髮店裡洗髮等場景裡，多次作為替身演員出過場」。他也曾穿著阿寅的西裝，漫步釧路溼地，品味一下影子武士的心境。
☆
「山田組」裡還有一個露木和五十嵐都很尊敬的傳說人物。那就是高羽哲夫（Takaha Tetsuo）。在「男人真辛苦」系列48集中拍攝了47集的著名攝影師。
深得山田全面信賴的高羽認為「攝影師還是不應過分自行其是為好」，就這麼一個謹慎的人。
1995年秋，最後的「寅次郎紅花」開機前夕，因肝癌入院。也許已自知不久於人世吧，高羽把得意門生長沼六男（Naganuma Mutsu）叫到病室來。
「高羽先生叮囑我『我想這也是命運吧，希望你把阿寅接過去』。我正在為自己能勝任嗎不安著，他又加了一句『無論如何』」長沼如是說。在岡山一拍完外景，就打電話向住在醫院裡的高羽作了報告。
「順利結束了。那麼我可以安心地去了」，高羽於10月末去世，69歲。想起那個悲傷的日子，長沼的臉上浮現出悲痛的神情。
「那天正好去葛飾柴又拍外景。就在車站前進行了黙禱」。
把一生都奉獻給了電影的男子們的故事，現今仍在「山田組」被傳誦著。
古柏散人根據朝日新聞夕刊日本人情記『喂，阿寅！』之十譯寫。
