物質的窮困導致了精神的枯竭
讀《窮人》有感
以為自己已經喪失了在陀思妥耶夫斯基的文字裡獲得深刻的能力，卻不料又一次被他的思想打敗。
初讀《窮人》竟是因為在超星上它並未分成很多章，於是看起來總字數不多的樣子，實際上也是不多的。然而即使篇幅很小，內容卻真實而充盈。
本書很是新穎，竟以兩人的通信拼湊，除女主的半本回憶錄，再無餘話。個人覺得，陀思妥耶夫斯基最擅長的描寫，便在於人物言語、心理和細節動作上。此書的結構，無疑把人物語言這一優勢發揮到了極點。猶記一開篇，便是男主人公給女主人的信，從信中可以看出收信人是一位年輕卻處境艱難的女子，寄信人是一個年過中旬身體孱弱的男人，男人熱烈地對待女人，稱之為“親人兒”，並施與恩惠，讓人不由得深思此間玄妙的關係。讀著書信，故事慢慢延伸下去，“親人兒”瓦蘭卡父母雙亡，同另一個女人居住在遠房親戚也就是男主人公馬卡爾的窗戶對面，靠馬卡爾接濟為生。而馬卡爾太愛這個親人兒了，甚至節衣縮食、變賣大衣給瓦蘭卡送糖、帶她去劇院，情理之中地一步步走向窮困潦倒——虧欠房租、衣不蔽體、食不果腹，連靴底都掉了沒法換新的。一開始滿懷自尊，不願他人看出自己的處境，極力掩飾，而事情敗露後變得膽小而怯懦，之後甚至開始酗酒。先是接受了瓦蘭卡做活得到的錢的接濟，後來瓦蘭卡也身陷囫圇，他自己不得不垂下臉皮去借錢，卻無果。即使如此，還用自己僅有的二十戈比救濟鄰家窮困的一家人。後來精神恍惚的他抄錯了重要的公文，卻意外得到了上司的救助——一百盧布！給了瓦蘭卡一些錢，付清了房租，買了新靴子，添置了衣服，他和他的親人兒的生活開始好轉，他又找到了兼職，生活一片光明。正值此時，他救助過的那家人也時來運轉，那家的男人官司終於結案了，男人被證清白，不但挽回了聲譽，還獲得了一大筆賠償金。看到這裡，我簡直覺得這本書會有一個光明的結局了，真是一反陀思妥耶夫斯基的黑暗系畫風啊！哈哈事實證明我真的是太天真了呢——重新獲得新世界的那個男人太過興奮而猝死在床上，留下一群無依無靠的孩子和沒有收入來源的妻子；瓦蘭卡收到了一個有錢人的求婚並答應了，這對於瓦蘭卡來說本來是好事兒，但是對方卻強勢專橫，獨斷暴躁，和他生活在一起，瓦蘭卡根本得不到幸福。瓦蘭卡在結婚的第二天便被帶走了，留下的最後一封給馬卡爾的信上沾滿淚痕。而馬卡爾，剛剛看到了生活的希望，轉眼又迷失在晚年的孤獨之中。讀完小說，我長吁短嘆個不停，卻始終無法將心中的鬱結驅除。小說短小，映出的遐思則不少，一眨眼便寫到了這裡，還有幾個很重要的東西沒寫。
小說題為窮人，自然也是在寫社會中窮人的生活狀況。問題並不止於一個“慘”字。若要尋求“慘”字，陀思妥耶夫斯基的任何小說中都是很好找到的，書中有一段馬卡爾的描述如此說到“窮人有點怪脾氣，這是難免的現象。我早就感覺到這一點。一個窮人，總不免多心。他用另一種眼光看人世間，斜著眼睛打量每一個過路人，惶惶不安地朝四下裡張望，留神聽人家說的每一句話，——人家是不是在講他？是不是在說他非常難看？簡直說得他也信以為真？比如他們說從這方面看他怎麼樣，從另一方面看他又怎麼樣？每個人都明白，瓦蘭卡，窮人比一塊破布還不如，不可能得到別人的尊敬，只得任憑人家亂寫一通！那些無聊文人呀，就隨心所欲地亂寫一通！窮人從前怎麼樣，往後還是老樣子。為什麼一成不變呢？因為，據他們看來，窮人身上的一切必須暴露無遺，不應該有任何珍藏於內心的東西，當然根本談不上一星兒自尊心！”。我沒有經歷過如此的窮困，只覺得這段話無比真實。此外，還記得馬卡爾和瓦蘭卡討論文學的時候，開先馬卡爾還為小說家將普遍的人性、普遍的生活寫入小說而拍手叫好，繼而卻為書中描述了太像自己的人而氣憤不已，其中的差別無非是他自己處境的不同。待處境稍有迴轉，他便又懷念起過往評賞書籍的日子了。對了，不僅是懷戀雅緻，平時刻薄的女房東在他看來也是個好人兒了，又覺得嘲笑欺負他的鄰居變得善意，馬卡爾甚至還為自己之前的小心眼給他們道歉呢，他不再在其他人面前掩飾自己過去的潦倒……這才是陀思妥耶夫斯基真正想寫的窮人吧，孤單、落寞，為了一個可能的溫暖存在不惜傾盡所有，最終，還是失去。
呼應下題目，畢竟人家陀思妥耶夫斯基也用了欲抑先揚的手法嘛（否則我也不會像現在這樣對這個結局如此介懷吧）。物質的窮困導致精神的枯竭，在這兩方面都貧乏了的人，便是真正的窮人了吧，是難以翻身的、註定貧困下去的窮人。
