我知道有人是愛我的，但我好像缺乏愛人的能力。
—題記
《人間失格》可以算是太宰治的半自傳體小說，太宰治是日本戰後無賴派文學代表作家。
21歲時和銀座咖啡館女侍投海自殺未遂，1948年6月13日深夜與崇拜他的女讀者山崎富榮跳玉川上水自殺，正是《人間失格》發表那年，太宰治39歲。
三張照片對應葉藏三篇手記組成了整部小說。
照片
第一張照片是十歲前後的葉藏，本是笑臉，卻讓人看了討厭、發憷，“像個皺巴巴的小老頭”。
第二張是高中或大學時候的照片，相當英俊，但是怪異，不真實。
第三張無法判斷年齡，在骯髒的房間，猶如死去一般。
手記
手記一
小時候大庭葉藏很少感覺到生活的樂趣，缺乏愛別人的能力，經常痛苦不堪，看透生活的把戲，不會拒絕，一味討好，只能扮演別人期望的自己。
更像是一個生活的旁觀者，觀察著一切，而不是深入生活。
從不感到餓，吃飯只是機械的任務，喜歡畫畫和讀書。
對很多事都迷惑不解，幸福觀和別人大相徑庭，因此常常感到不安。
而且不知怎樣與別人相處。
終於葉藏找到合適的辦法：通過扮演滑稽的角色來逗笑別人。
以掩蓋內心的惶恐，以期獲得一點人類的認同。
不知不覺變成了不說真話來討好賣乖的孩子。
葉藏體弱多病，經常缺課，成績卻很好。不敢拒絕，善於隱藏自己，從不表露真實的內心。
雖然戰戰兢兢，厭惡虛假的客套，討厭人類社會的相互欺騙。但整體來說，小學還是順利的。
手記二
葉藏離開家鄉，升入中學，依舊對人恐懼，小心翼翼，掩蓋自己對什麼都不感興趣的真面目。
表面快活歡笑，內心揹負陰鬱心靈。
意外發生了，竹一看出了葉藏是故意逗笑別人，低聲咕噥道：“故意的，故意的。”
葉藏陷入了巨大的震驚和恐慌，每天生活在不安和恐懼中。
葉藏盼望竹一的死亡，或者和竹一成為朋友，這樣自己的把戲就不會洩露。
“在迄今為止的生涯中，我曾經無數次祈望過自己被殺死，卻從來也沒有動過殺死別人的念頭。
這是因為我覺得，那樣做只會給可怕的對手帶來幸福的緣故。”
竹一順利成為了葉藏的朋友，並且給了葉藏兩句跟隨他一生的話：
“你呀，肯定會被女人迷戀上的！”
“你呀，肯定會成為一個了不起的畫家吶。”
這兩句話，很多年以後就像惡魔的預言一樣。
升入高中後，來到東京，脫離集體生活，單獨住在父親的別墅中，父親是政府官員，每月只待一週或兩週。
葉藏始終與充滿朝氣的青春，年輕，夢想這些格格不入，也慢慢不願逗笑別人。
葉藏開始逃課到畫塾，在那裡認識掘木正雄，好像接觸到了另一個世界，得知酒，煙，娼妓，當鋪，左翼等詞。
葉藏和掘木有很多相似的地方，都有逗笑別人的時刻。本質上卻不一樣，掘木的逗笑是無意識的，而且他可以完全無視對方的想法。
葉藏看不起他卻也羨慕他。
葉藏害怕可怕的沉默局面，所以扮演丑角，在掘木面前他不需要這樣，掘木可以一直說話，不管對方想不想聽。
葉藏慢慢發現酒香菸，妓女，可以暫時忘卻人的可怕，他開始淪陷。
無疑，葉藏是招女孩喜歡的，似乎有種天生的魔力。
葉藏畏懼電車的售票員、歌舞伎劇場的引路小姐、餐館裡的侍應生。
特別是買東西后，遞錢給對方時，不是因為吝嗇，而是過度緊張、害臊、不安與恐怖。
很多時候，葉藏只能依仗掘木，掘木儼然是個玩耍的行家。
掘木帶葉藏參加地下活動小組，葉藏僅僅是喜歡“不合法”的那種氛圍。
父親不打算繼續參選，賣掉了東京的別墅，葉藏搬進了本鄉森川町仙遊館，舊公寓的陰暗房間，學業繪畫慢慢荒廢，也因為大手大腳花錢，經濟開始陷入窘境。
地下運動也給他帶來很大壓力，本就只是抱著，對“不合法”感興趣參加的，並不是真的喜歡運動，於是逃走。
當時有三個女人對葉藏表現出特別的關心：租住房間的老闆娘的女兒、參加運動時認識的學生、酒館的女招待常子。
葉藏對老闆娘女兒和學生依舊是內心敷衍，不悅，內心厭惡，表面上還是討好的樣子。
現在無需掘木嚮導，他也能安然擺出老油子的架勢，至少現在可以不借助丑角式的討好，和別人進行表面上的交談。
但內心依舊對人懷疑，恐懼，苦惱。
酒館女招待常子卻因為一句：“你放心好了”，意外消解了葉藏的擔憂。
常子比葉藏大兩歲，丈夫因詐騙罪入獄，疲憊，貧窮，醜陋。
葉藏和常子在一起時，可以暫時徹底放下偽裝的一切，短暫的獲得幸福，可是很快，又變成淺薄無知，善於偽裝的滑稽角色。
生活的貧窮給葉藏帶來的奇妙屈辱感，常子也由於生活的不幸，倆人約定好了一起跳入了鎌倉的海面。
女人死了，葉藏得救了。
家人知道後大怒，只給葉藏提供少量的錢，基本斷絕聯繫，葉藏被學校除名，這些葉藏都不大在意，只是會常常想念常子。
葉藏以“協助自殺罪”被帶到警局，收容在特別看守所裡。被緩期起訴，對待警察，葉藏依舊在進行一種對自己毫無益處的賣力表演。
手記三
之後，葉藏成為了蹩腳漫畫家，住在父親的朋友澀田家二樓上。
澀田的臉和眼睛都與比目魚十分相似，所以外號“比目魚”。
葉藏不能出門，不能喝酒抽菸，被看管起來。
三月末的黃昏，“比目魚”或許覺得葉藏是個累贅，拐彎抹角，含糊不清，小心翼翼，提出一些建議，葉藏則完全一頭霧水。
後來才知道“比目魚”當時的意思是，只要葉藏再次入學，家人就會寄來足夠的生活費，也許一切都會不一樣了。
葉藏偷偷離開了澀田家，來到新宿，走投無路。
在掘木家中偶然認識了靜子，靜子是雜誌社記者，二十八，有個五歲的女兒繁子，丈夫去世三年。
葉藏過上了男妾似的生活。
靜子上班，他和繁子在家。繁子開始叫葉藏爸爸，他開始畫漫畫賺些收入用來買菸喝酒，也徹底與老家決裂。
葉藏依舊焦慮，認為世間就是苛烈、嚴酷、可怕的地方。
也從那時起，葉藏漸漸產生了稱為“思想”的念頭。
開始變得任性，不再那麼戰戰兢兢，稍微按照自己的意志行事了。
葉藏酒量越來越大，開始變得粗野卑鄙，常常把靜子衣服當掉去喝酒。就這樣和靜子母女生活了一年。
一次喝的酩酊大醉走到門口，聽到母女倆談話：
“幹嘛要喝酒？”
“爸爸可不是因為喜歡喝酒才喝的。只因為他人太好了，所以……”
“好人就要喝酒嗎？”
“倒也不是那樣，不過……”
葉藏意識到也許沒有他，她們母女能更加幸福，就再也沒有回去。
他到了京橋的簡易酒吧，老闆娘默許他住進了二樓，葉藏是顧客，店老闆，也是侍從，親戚……。
慢慢的葉藏發現世間不那麼可怕了。
儘管如此，人這種東西仍舊十分可怕。
又過了一年，十七八歲的香菸鋪子裡的小女孩良子，勸葉藏戒酒。
他開玩笑：“如果我戒酒，良子願不願意嫁給我。”
良子居然回答：“當然咯。”
可第二天，葉藏依舊喝酒。
良子卻不相信葉藏又喝酒，以為他是裝的。
良子給了他一個希望，他毫不猶豫地決定：偷摘這朵美麗的鮮花。
不久，葉藏和良子便結婚了，租借了築地一棟木結構兩層公寓的一個樓下房間。
美好和悲哀也隨之而來。
葉藏戒酒了，也拼命進行漫畫創作，晚飯後一起看電影做瑣碎的事，他依賴自己純真無暇的小新娘。
甚至覺得自己正變得越來越像一個真正的人，用不著悲慘的死去。
此時，掘木又出現了。
兩人一碰面，葉藏又立即變回原來的樣子，一起廝混，喝酒。
後來葉藏親眼目睹良子與一個三十歲左右的小個子男人偷情，可他只選擇沉默，偷偷到二樓痛哭。
從那時，他頭髮出現少年白，徹底喪失信心，對他人感到懷疑。
遠離所有期待，喜悅等等。
這也是葉藏整個生涯中一件決定性的事件。
至此，所有美好都被毀滅。
良子在葉藏面前變得戰戰兢兢。
只剩下酒精，葉藏牙齒掉落，複製春畫，以求得喝酒的錢。
年末，葉藏喝的大醉回到家中，發現了安眠藥，知道良子湧起了輕生的念頭。
葉藏獨自喝了安眠藥，昏睡了三個晝夜，甦醒後，第一句話是：“回家”。
可家在哪，他自己也不知道。
他脫口而出一句滑稽又愚蠢的話：“我要到沒有女人的地方去。”
良子以為我是代替她吞下安眠藥的，變得更加膽戰心驚。之後葉藏繼續酗酒，身體一天天消瘦，甚至開始吐血。
葉藏把一切歸咎於自己的罪惡，所以他不能向任何人提出抗議，他只能變得越來越不幸。
因為吐血，他想買點藥，藥店的店老闆，是個拄著柺杖的女人。
老闆娘是個寡婦，囑咐我要戒酒，給了我很多藥。偷偷遞給我嗎啡的注射液，說如果實在想喝酒，可以用這個藥。
注射嗎啡以後，葉藏得神清氣爽了，也變成嚴重的上癮者。
可藥品比燒酒更討厭，齷齪，見不得人。
明白過來時，他變成了徹底的中毒者。
地獄，徹底的地獄。
比目魚，掘木，良子，把他送到了精神病醫院。
這裡，真的是一個沒有女人的地方。全是發狂的男人。
三個月過去了，老家大哥帶著比目魚，來接他出院，父親因胃潰瘍去世了。
大哥讓他離開東京，併為他買下了破舊的茅屋，還有一個年近六十，長著一頭紅髮的醜陋女傭阿鐵。
藏葉已經完全變成了一個廢人。
又過了三年的光陰，期間，他多次奇妙地遭到阿鐵的強暴。
他只是一天一天越來越虛弱，猛然發現自己才剛滿二十七歲。
讀完人間失格以後，每次看到太宰治的那張照片，都會與小說開頭的那三張照片聯繫起來，就會覺得眼神空蕩蕩，充斥著憂鬱。
整篇小說充斥著悲觀，厭世，絕望的情緒。
還有最出名的那句話：“生而為人，我很抱歉”。
雖是山天宗樹說的，但是用來形容這本小說，好像也很貼切。
想起《被嫌棄的松子的一生》特別是做鬼臉逗笑父親情節，太相似。
都是可憐又可悲的人。
終於看完，長長嘆了一口氣，如果你想看，建議找個陽光明媚的日子。
