我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。
—题记
《人间失格》可以算是太宰治的半自传体小说，太宰治是日本战后无赖派文学代表作家。
21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂，1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，正是《人间失格》发表那年，太宰治39岁。
三张照片对应叶藏三篇手记组成了整部小说。
照片
第一张照片是十岁前后的叶藏，本是笑脸，却让人看了讨厌、发憷，“像个皱巴巴的小老头”。
第二张是高中或大学时候的照片，相当英俊，但是怪异，不真实。
第三张无法判断年龄，在肮脏的房间，犹如死去一般。
手记
手记一
小时候大庭叶藏很少感觉到生活的乐趣，缺乏爱别人的能力，经常痛苦不堪，看透生活的把戏，不会拒绝，一味讨好，只能扮演别人期望的自己。
更像是一个生活的旁观者，观察着一切，而不是深入生活。
从不感到饿，吃饭只是机械的任务，喜欢画画和读书。
对很多事都迷惑不解，幸福观和别人大相径庭，因此常常感到不安。
而且不知怎样与别人相处。
终于叶藏找到合适的办法：通过扮演滑稽的角色来逗笑别人。
以掩盖内心的惶恐，以期获得一点人类的认同。
不知不觉变成了不说真话来讨好卖乖的孩子。
叶藏体弱多病，经常缺课，成绩却很好。不敢拒绝，善于隐藏自己，从不表露真实的内心。
虽然战战兢兢，厌恶虚假的客套，讨厌人类社会的相互欺骗。但整体来说，小学还是顺利的。
手记二
叶藏离开家乡，升入中学，依旧对人恐惧，小心翼翼，掩盖自己对什么都不感兴趣的真面目。
表面快活欢笑，内心背负阴郁心灵。
意外发生了，竹一看出了叶藏是故意逗笑别人，低声咕哝道：“故意的，故意的。”
叶藏陷入了巨大的震惊和恐慌，每天生活在不安和恐惧中。
叶藏盼望竹一的死亡，或者和竹一成为朋友，这样自己的把戏就不会泄露。
“在迄今为止的生涯中，我曾经无数次祈望过自己被杀死，却从来也没有动过杀死别人的念头。
这是因为我觉得，那样做只会给可怕的对手带来幸福的缘故。”
竹一顺利成为了叶藏的朋友，并且给了叶藏两句跟随他一生的话：
“你呀，肯定会被女人迷恋上的！”
“你呀，肯定会成为一个了不起的画家呐。”
这两句话，很多年以后就像恶魔的预言一样。
升入高中后，来到东京，脱离集体生活，单独住在父亲的别墅中，父亲是政府官员，每月只待一周或两周。
叶藏始终与充满朝气的青春，年轻，梦想这些格格不入，也慢慢不愿逗笑别人。
叶藏开始逃课到画塾，在那里认识掘木正雄，好像接触到了另一个世界，得知酒，烟，娼妓，当铺，左翼等词。
叶藏和掘木有很多相似的地方，都有逗笑别人的时刻。本质上却不一样，掘木的逗笑是无意识的，而且他可以完全无视对方的想法。
叶藏看不起他却也羡慕他。
叶藏害怕可怕的沉默局面，所以扮演丑角，在掘木面前他不需要这样，掘木可以一直说话，不管对方想不想听。
叶藏慢慢发现酒香烟，妓女，可以暂时忘却人的可怕，他开始沦陷。
无疑，叶藏是招女孩喜欢的，似乎有种天生的魔力。
叶藏畏惧电车的售票员、歌舞伎剧场的引路小姐、餐馆里的侍应生。
特别是买东西后，递钱给对方时，不是因为吝啬，而是过度紧张、害臊、不安与恐怖。
很多时候，叶藏只能依仗掘木，掘木俨然是个玩耍的行家。
掘木带叶藏参加地下活动小组，叶藏仅仅是喜欢“不合法”的那种氛围。
父亲不打算继续参选，卖掉了东京的别墅，叶藏搬进了本乡森川町仙游馆，旧公寓的阴暗房间，学业绘画慢慢荒废，也因为大手大脚花钱，经济开始陷入窘境。
地下运动也给他带来很大压力，本就只是抱着，对“不合法”感兴趣参加的，并不是真的喜欢运动，于是逃走。
当时有三个女人对叶藏表现出特别的关心：租住房间的老板娘的女儿、参加运动时认识的学生、酒馆的女招待常子。
叶藏对老板娘女儿和学生依旧是内心敷衍，不悦，内心厌恶，表面上还是讨好的样子。
现在无需掘木向导，他也能安然摆出老油子的架势，至少现在可以不借助丑角式的讨好，和别人进行表面上的交谈。
但内心依旧对人怀疑，恐惧，苦恼。
酒馆女招待常子却因为一句：“你放心好了”，意外消解了叶藏的担忧。
常子比叶藏大两岁，丈夫因诈骗罪入狱，疲惫，贫穷，丑陋。
叶藏和常子在一起时，可以暂时彻底放下伪装的一切，短暂的获得幸福，可是很快，又变成浅薄无知，善于伪装的滑稽角色。
生活的贫穷给叶藏带来的奇妙屈辱感，常子也由于生活的不幸，俩人约定好了一起跳入了镰仓的海面。
女人死了，叶藏得救了。
家人知道后大怒，只给叶藏提供少量的钱，基本断绝联系，叶藏被学校除名，这些叶藏都不大在意，只是会常常想念常子。
叶藏以“协助自杀罪”被带到警局，收容在特别看守所里。被缓期起诉，对待警察，叶藏依旧在进行一种对自己毫无益处的卖力表演。
手记三
之后，叶藏成为了蹩脚漫画家，住在父亲的朋友涩田家二楼上。
涩田的脸和眼睛都与比目鱼十分相似，所以外号“比目鱼”。
叶藏不能出门，不能喝酒抽烟，被看管起来。
三月末的黄昏，“比目鱼”或许觉得叶藏是个累赘，拐弯抹角，含糊不清，小心翼翼，提出一些建议，叶藏则完全一头雾水。
后来才知道“比目鱼”当时的意思是，只要叶藏再次入学，家人就会寄来足够的生活费，也许一切都会不一样了。
叶藏偷偷离开了涩田家，来到新宿，走投无路。
在掘木家中偶然认识了静子，静子是杂志社记者，二十八，有个五岁的女儿繁子，丈夫去世三年。
叶藏过上了男妾似的生活。
静子上班，他和繁子在家。繁子开始叫叶藏爸爸，他开始画漫画赚些收入用来买烟喝酒，也彻底与老家决裂。
叶藏依旧焦虑，认为世间就是苛烈、严酷、可怕的地方。
也从那时起，叶藏渐渐产生了称为“思想”的念头。
开始变得任性，不再那么战战兢兢，稍微按照自己的意志行事了。
叶藏酒量越来越大，开始变得粗野卑鄙，常常把静子衣服当掉去喝酒。就这样和静子母女生活了一年。
一次喝的酩酊大醉走到门口，听到母女俩谈话：
“干嘛要喝酒？”
“爸爸可不是因为喜欢喝酒才喝的。只因为他人太好了，所以……”
“好人就要喝酒吗？”
“倒也不是那样，不过……”
叶藏意识到也许没有他，她们母女能更加幸福，就再也没有回去。
他到了京桥的简易酒吧，老板娘默许他住进了二楼，叶藏是顾客，店老板，也是侍从，亲戚……。
慢慢的叶藏发现世间不那么可怕了。
尽管如此，人这种东西仍旧十分可怕。
又过了一年，十七八岁的香烟铺子里的小女孩良子，劝叶藏戒酒。
他开玩笑：“如果我戒酒，良子愿不愿意嫁给我。”
良子居然回答：“当然咯。”
可第二天，叶藏依旧喝酒。
良子却不相信叶藏又喝酒，以为他是装的。
良子给了他一个希望，他毫不犹豫地决定：偷摘这朵美丽的鲜花。
不久，叶藏和良子便结婚了，租借了筑地一栋木结构两层公寓的一个楼下房间。
美好和悲哀也随之而来。
叶藏戒酒了，也拼命进行漫画创作，晚饭后一起看电影做琐碎的事，他依赖自己纯真无暇的小新娘。
甚至觉得自己正变得越来越像一个真正的人，用不着悲惨的死去。
此时，掘木又出现了。
两人一碰面，叶藏又立即变回原来的样子，一起厮混，喝酒。
后来叶藏亲眼目睹良子与一个三十岁左右的小个子男人偷情，可他只选择沉默，偷偷到二楼痛哭。
从那时，他头发出现少年白，彻底丧失信心，对他人感到怀疑。
远离所有期待，喜悦等等。
这也是叶藏整个生涯中一件决定性的事件。
至此，所有美好都被毁灭。
良子在叶藏面前变得战战兢兢。
只剩下酒精，叶藏牙齿掉落，复制春画，以求得喝酒的钱。
年末，叶藏喝的大醉回到家中，发现了安眠药，知道良子涌起了轻生的念头。
叶藏独自喝了安眠药，昏睡了三个昼夜，苏醒后，第一句话是：“回家”。
可家在哪，他自己也不知道。
他脱口而出一句滑稽又愚蠢的话：“我要到没有女人的地方去。”
良子以为我是代替她吞下安眠药的，变得更加胆战心惊。之后叶藏继续酗酒，身体一天天消瘦，甚至开始吐血。
叶藏把一切归咎于自己的罪恶，所以他不能向任何人提出抗议，他只能变得越来越不幸。
因为吐血，他想买点药，药店的店老板，是个拄着拐杖的女人。
老板娘是个寡妇，嘱咐我要戒酒，给了我很多药。偷偷递给我吗啡的注射液，说如果实在想喝酒，可以用这个药。
注射吗啡以后，叶藏得神清气爽了，也变成严重的上瘾者。
可药品比烧酒更讨厌，龌龊，见不得人。
明白过来时，他变成了彻底的中毒者。
地狱，彻底的地狱。
比目鱼，掘木，良子，把他送到了精神病医院。
这里，真的是一个没有女人的地方。全是发狂的男人。
三个月过去了，老家大哥带着比目鱼，来接他出院，父亲因胃溃疡去世了。
大哥让他离开东京，并为他买下了破旧的茅屋，还有一个年近六十，长着一头红发的丑陋女佣阿铁。
藏叶已经完全变成了一个废人。
又过了三年的光阴，期间，他多次奇妙地遭到阿铁的强暴。
他只是一天一天越来越虚弱，猛然发现自己才刚满二十七岁。
读完人间失格以后，每次看到太宰治的那张照片，都会与小说开头的那三张照片联系起来，就会觉得眼神空荡荡，充斥着忧郁。
整篇小说充斥着悲观，厌世，绝望的情绪。
还有最出名的那句话：“生而为人，我很抱歉”。
虽是山天宗树说的，但是用来形容这本小说，好像也很贴切。
想起《被嫌弃的松子的一生》特别是做鬼脸逗笑父亲情节，太相似。
都是可怜又可悲的人。
终于看完，长长叹了一口气，如果你想看，建议找个阳光明媚的日子。
