如果不是這次新冠肺炎疫情，我大概永遠都不知道，樓下那家“周黑鴨”小店，其實與武漢沒有關係。在我吃鴨頭近20年曆史中，這絕對是一個難以忘懷的事。
吃鴨頭，源於一位姓張的大學同學。張同學長得白白淨淨、斯文靦腆，用過去的話說叫白面書生，用今天的話講是人畜無害。認識張同學是在一次聚會上，一桌學生會幹部豪言壯語稱兄妹，撒嬌耍橫結乾親。張同學安安靜靜地陪坐著，也抽菸也敬酒也傻笑，就是熱絡不起來。一席終了，別人相互攙扶著去趕第二頓，張同學卻突然來了神，一聲不響就往反方向鑽。見我沒喝醉，於是招呼我：吃鴨頭嗎？
那天的鴨頭，是南京特色的醬鴨頭，口味偏甜了一點。張同學說，鴨頭看似無肉，卻是柳暗花明又一村。說完便手持半片鴨頭開動起來。他先吃下巴，細啄慢啃後，用下巴骨挖出腦花在舌腔裡打轉。然後再吃臉上皮肉，最後細細剔骨。半片鴨頭吃完，擦嘴抹手喝茶淨口，動一動筋骨，再對付餘下半片。
自此之後，張同學在宿舍燜香腸飯、燉鴿子湯、煮隔夜飯，都少不了我的份。這世上不缺愛吃的人，卻沒幾個真會吃的。在張同學的啟發下，我尋覓了南京大街小巷的各類鴨頭，吃來吃去，還是夫子廟附近珍寶坊的最對味。南京醬鴨頭是醬香濃郁只甜不辣，吃到嘴裡口感比較柔和。所謂柔和的意思，就是可以用舌尖把鴨腦花碾碎，細細品味。
相比之下，武漢的鴨頭則來勢兇猛。
2002年火車途經武漢時，同車人買了一袋鴨頭鴨脖，第一口入嘴，便覺得口感硬又幹，挺有嚼勁的。但吃到第三口，頓覺不妙，滿嘴跑辣急著喝水。喝水解辣辣更兇。大家都說，終於體會到湖北的幹辣是啥意思了。奇怪的是，嘴裡辣得差不多了，口腔內卻留下一點鮮味，在鮮味的引誘下，大家又開始啃起來。
但凡吃美味，都涉及個品相問題。品相一是看食物的模樣，二是指人的吃相。這兩條落實到鴨頭上，都不咋樣。無論哪路鴨頭，裝了盤上了桌，哪怕配朵蘿蔔雕花，模樣也只比雙流兔頭好一點，不算很恐怖而已，說好看卻遠不能及；至於吃鴨時的模樣，則更不符合輕移慢提、小口細品的就餐禮儀。張同學那種吃法，就算是比較斯文的。我曾經見過一位失戀的哥們兒，在搖滾酒吧裡點了19只鴨頭，左右開弓狂轟濫炸，吃到來勁時用力甩甩飄逸的長髮，彷彿啃的是不是自己的腦髓，就是前女友的頭骨。
所以，能與你一起吃鴨頭，十有八九是關係親近的。
與我太太談戀愛時，常去一家名為“鴨頭王”小店。小店在鹽城開發區商業街，開車得20分鐘。彼時鴨頭早已遍佈大江南北，各類店名不是“精武”就是“漢味”，“周黑鴨”還是後來的事情。至於口味，大多數走的都是湖北幹辣剛猛的路子。這也好理解，一辣解千愁，沒什麼傷心事是狠狠辣一次不能消解的。如果有，就再辣一回。
相比之下，“鴨頭王”的味道要清淡許多，花椒、大料至少減半，醬油白糖點綴而已，辣椒更是意思一下。這家店最大的特色，是鴨頭比較爛，卻又沒爛得脫骨。用我太太的話來說，鴨頭入嘴輕輕吮一下，皮肉就自然脫落，正應了她牙口不好的毛病。我們會買上四隻鴨頭、一根鴨脖、一隻鴨腿，回程路上我開車她餵食，聽著恰克飛鳥的歌曲，車到家時，鴨腿和鴨脖正好吃完。於是家中吧檯坐定，一人兩隻鴨頭，細談慢吃，歲月靜好。
能搭上歲月靜好的事情，從來都不會長久。沒過兩年，兒子出生，家庭氣氛為之大變，我們倆從爭吵、齟齬到口不擇言，活生生地把日子從“鴨頭王”變成了“精武鴨脖”。有時吵得實在忍無可忍，就一個人躲到小房子裡靜一靜。
小房子是給兒子買的學區房，小、舊、破，但有用。樓下有家“周黑鴨”，門臉小、品種全，從鴨頭鴨脖鴨腳板，到雞翅魷魚炸臭幹，品種豐富一應俱全。遵循著一辣解千愁的心思，買了兩隻鴨頭。這是若干年後，我再次一個人吃鴨頭，而且是“武漢精品鴨頭”。辣得到位、辣得夠勁、辣得上頭上腦上心。辣勁稍過，煮杯咖啡，仔細琢磨一番，頓覺許多歉疚。生活總要繼續，不能因為吵得多了，就一錘子砸爛。
回家的路上，再次經過小店，買了幾隻不辣的鴨頭雞翅。回到家中，攤在桌上。兒子先跑過來，嚐了嚐鴨腦花，覺得味道不錯，有點鵝肝的意思，於是拉著媽媽也來品味一番。太太嚐了又嘗，覺得味道糟得實在難以形容，不爛、不辣、不鹹、不鮮、品相太差。她說：“這次放過你，下次給我買‘鴨頭王’的！”
再後來，疫情來了，樓下小店貼出致歉申明：本店與武漢周黑鴨沒有任何關聯。
我趕緊將這個消息告訴太太，等未來疫情過去，一定帶她去武漢吃正宗的“周黑鴨”。至於味道如何，合不合口，已經不重要了。
