星期五言：過去的幾年裡，每當“世界讀書日”臨近，我都忙得精疲力盡。因為從事相關工作，所有的新書都要趕著付印，所有的圖書活動都要策劃，所有已經下印廠的書都要緊張地盯著生怕出半點差錯……在那些昏天暗地的加班日子中，我總是忘記4月23日這一天的意義。這一天是紀念誰的？這一天我們是不是要靜下心來梳理一下自己的靈魂成長史？
當我忙完了書展，忽然想十多年前外國文學老師講解《堂吉訶德》的那個下午。她說，4月23日這一天是神奇的一天，塞萬提斯和莎士比亞在這一天去世，納博科夫在這一天誕生。古典文學家和現代文學家都在這一天會聚……
兩年前，想到了上述外國文學老師的話，便起筆寫下了我的個人閱讀史。雖然是舊文，略作改動後發佈，可它依然是我的人生珍藏版。
《堂吉訶德》：一位追求理想的騎士
第一本書：童年和《聖經》的奇幻世界
“你本是塵土，仍要歸於塵土。”（創世紀3:19）
母親是基督徒，卻不識字。我剛剛識得幾個字的時候，就要擔負起給媽媽讀《聖經》的職責，每天寫完作業都要把《馬太福音》、《路加福音》、《使徒行傳》、《以弗所書》等等重要的章節給媽媽讀一下，只有給她讀了，她才能在貧困、絕望的日子裡安穩的睡下。她抱著對“永生”的希望，在現在的世界裡接受神的各種磨練。有時候她會跪下來哭著說：“這種磨練何時是頭啊，我的天父”，但是她依然堅持著溫柔的活著，養育我們長大，讓我們讀大學，讀研究生……她不知道為何讀書，但是她知道愚昧的人，會得到上帝的懲罰。
我讀《聖經》是一種職責，也是對母親的愛。從小學到大學，每次回家媽媽都會把厚厚的聖經給我，她要聽我讀，她需要能量在社會底層活下去。她知道，若要在天堂永生，必須在這個世界裡做一個善良的人，溫柔的人，飢渴慕義的人。
第二本書：《少年維特之煩惱》與年輕的執著
綠蒂啊，只要能為你死，為你獻身，我就是幸福的！我願勇敢地死，高高興興地死，只要我的死能給你的生活重新帶來寧靜，帶來快樂。——《少年維特之煩惱》
那年14歲，在重點高中，住宿學校，每月回家一天，就如坐牢一樣。不讓看課外書，經典名著也不讓看，如果看了，就會被拉出去寫檢討。所以這本書我懷著怎樣的鬥智鬥勇在課堂上、課下以及被窩裡讀完的，可想而知！
但是這本書讓我感動，甚至哭了。少年維特拿起槍自殺的那一刻，我就知道，一個人要為自己的愛純粹。我愛上你，就要愛的徹底，在自己的世界轟轟烈烈，哪怕粉身碎骨，哪怕萬劫不復。人，就應該為愛而活著。
雖然才14歲，並不瞭解什麼是愛情，更不知道歌德是偉大的作家，因為那時候文學教育幾乎為零。可是文學的力量就在此，從此我知道了愛要純粹，愛要義無反顧，愛是自己一個人的事情。有時候活著只是庸俗，死去的人也可能是偉大的。
第三本書：《小王子》一輩子都能讀的童話
“當我愛上了一朵玫瑰花，當我仰望星空的時候，漫天都是玫瑰花”“你要對你馴養的東西負責”……
——《小王子》
那年15歲，依然在苦悶的高中生活裡度日如年。不知道班裡誰買了一本《小王子》，從此這本書在全班開始傳閱，傳到一個人只有一個上午或者一個下午或者一個晚上的時間，接著就要傳給另一個人。當時在宿舍樓的衛生間裡看完的，從來沒有看到這樣一本永遠覺得意猶未盡的童話。
每個早晨的晨讀我會把這些摘抄下來的經典句子，朗讀一遍。每次朗讀就好像看到那個因為愛而憂傷的小王子，站在沙漠裡和狐狸對話。
那時候的我在暗戀，那時候這本書的故事未能讀得太懂，但是從這本書裡給了我無盡的詩意的和童真的靈魂意象。
第四本書：《紅樓夢》裡的古典美學
開闢鴻蒙，誰為情種？都只為風月情濃。趁著這奈何天、傷懷日、寂寥時，試遣愚衷。因此上演出這懷金悼玉的《紅樓夢》。
哪一個文學愛好者沒有讀過三四遍《紅樓夢》呢！高二到高三暑假不斷去讀這本書，當時為了省錢還買了盜版書，書上一股子油墨味，讀完整個手都是黑的。可是依然愛不釋手。
《紅樓夢》讓我看到古典裡的中國，體味到在大雪之中溫酒賞梅的浪漫，知道吃著鹿肉吟詩作對的詩情，知道那種含蓄，溫情脈脈的愛情是如何的。知道人生的悲劇不過是“一片白茫茫大地真乾淨”，並且當時潛移默化認同了寶玉的“赤條條來去無牽掛”
其實我真的好奇，這些價值觀沒有老師告訴我，沒有家長告訴我，我看完這本書，本能得從心底認同了。從此，在人生困境的時候，就仰天長嘆，拿起一杯酒，高唱：“赤條條來去無牽掛”！
第五本書：《悲劇的誕生》與抑鬱症
所有真正的悲劇都以一種形而上學的慰藉來釋放我們，即是說：儘管現象千變萬化，但在事物的根本處，生命卻是牢不可破、強大而快樂的。——《悲劇的誕生》
什麼時候接觸了尼采？我也不知道，我定義為偶然。
大學是中文系，可那時候教學大綱中並沒有讓我們學習西方哲學。在圖書館選書時，我竟然每次都會選中尼采的書。當然我根本讀不懂尼采，可是我卻偏執的相信“痛苦的人才是真實的人”那些安逸的，貪圖享樂的人，都是粗鄙的。
對，我當時患了嚴重的抑鬱症。讀尼采是唯一的哲學論據讓我覺得痛苦才是人的本真。沒有哪一個文學老師告訴我尼采的哲學是什麼，簡簡單單的“強力意志”“超人學說”“上帝死了”這些關鍵詞的字眼根本無法幫我理解尼采，可是我還是愛上了他。把他的各種簡短的詩句都寫在筆記本上，每天當做寶藏一樣揹著去上文學課。
尼采的書帶給我了什麼？我想是讓我在最抑鬱的時候，找到了一個不可一世的蔑視人類的理由，從而讓我再也沒有抑鬱了。
第六本書：卡夫卡的《城堡》，過了十年才發現“城堡”的入口
您一不是城堡的人，二不是村裡的人，您什麼也不是。但可惜的是您又的確是一個人，您是一個外鄉人，一個多餘的人，一個在這裡處處礙事的人，一個不斷給人找麻煩的人。——《城堡》
在開始學習西方文學的時候，我開始閱讀卡弗克，可能是標新立異，也可能是太過於苦悶需要現代主義的小說懲罰自己。《城堡》我一直都看不懂，可是一旦看了卻丟不下，就像是有一種魔力。我難以遏制那種找不到通向城堡的路的迷茫，就像是城堡就在眼前，你怎麼都進不去。附近的人如此荒誕，誰能讓我靠近那個城堡？
那時候每天醉酒，就問大家，為何我找不到通向城堡的路？我覺得好絕望，我覺得就像是在白霧茫茫的田野裡，只有我一個人。我為什麼總覺得孤獨？
第七本書：進入《窄門》就要經得住誘惑
我們並不是為了幸福而生的。 除了幸福，靈魂還能追求什麼呢？ ——《窄門》
紀德很多人並不知道他，但是一旦讀了他的小說，就再也忘不了他。是的，他的語言有魔力，他的故事精彩而震撼人心。從《窄門》到《田園交響曲》再到《偽幣制造者》，讀紀德就像是找到了一個好朋友一樣。
遇見紀德，是在圖書館閒逛的時候，偶然走進一個書架，在書架的最後一排，看到一本書叫做“窄門”，然後想到在《聖經》裡，耶穌對眾人說:"你們要努力進窄門。我告訴你們:將來有許多人想要進去，卻是不能。" 紀德的《窄門》裡的故事是愛情故事，可是卻讓人得到了提升和淨化。《田園交響曲》也是收錄在這本書裡，講的一個牧師對一個女孩的隱忍的愛。
紀德的書告訴我，即便是愛而不得的時候，崇高的靈魂依然得到人世間的敬重。
第八本書：閱讀的快感與《不能承受的生命之輕》
人一旦迷醉於自身的軟弱，便會一味軟弱下去，會在眾人的目光下倒在街頭，倒在地上，倒在比地面更低的地方。——《不能承受的生命之輕》
遇到昆德拉的時候，一下子一發不可收拾，將所有他的小說全部讀完了。這是讀他的第一本書，記憶深刻，當時我在想小說可以這麼寫。一個結構的寫作方式，他的語言那麼有趣，他的才華橫溢，他大膽露骨的性描寫（第一次看這樣的描寫）
昆德拉讓我知道了政治與媚俗，知道了“布拉格之春”下的荒誕，知道了歷史的欺騙性，知道了人在政治環境下的各種異化……
第九本書：通過《魯迅全集》瞭解近代的歷史
中國人的性情是總喜歡調和，折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這裡開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調和，願意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。——《無聲的中國》
因為讀研後偶爾在龐大的圖書館裡看到了魯迅的《兩地書》，從此對他愛的無法自拔。這個人太有趣了，這個人一點也不像我在書本里學到的那樣，於是我把整個《魯迅全集》讀了，包括魯迅日記。讀完之後，還寫了將近10萬字的碩士畢業論文。
對魯迅先生的閱讀其實就是對民國曆史的側面閱讀。從此我愛上了民國，知道了中國近現代歷史，瞭解中國最早的要救國的思潮，知道中國如何從穿長衫到穿西服，我們怎麼突然丟掉了五千年的習慣？
因為愛上了民國，我又寫了60萬字的民國小說。我知道很多事情都是偶然的，但是可能在生命中這是必然。
第十本書：年輕的時候讀福柯，認為人類文明就是“規訓與懲罰”
監獄與工廠、學校、兵營和醫院彼此相像，對此值得大驚小怪嗎？——《規訓與懲罰》
遇見福柯，是必然。因為我們學是這個專業，要學習意識形態與文化的內容，包括大眾文化和精英文化研究。讀了麥克羅漢、讀了本雅明……可是讀到福柯，一下子被敲醒了。人類歷史，原來就是規訓與懲罰的歷史。人類對精神病人的態度，就是政治對人民的態度。
看我2011年的標籤，哈哈，年輕氣盛
他竟然可以從人類歷史上對麻風病人對精神病患的大量歷史考據裡，找到了整個人類社會發展的秘密。閱讀的時候，不亞於第一次看到波普的《歷史決定論的貧困》！原來我們都在規訓中！於是，十幾個二十多歲的年輕人無論是在吃飯中，還是在圖書館亦或者在校園漫步，我們永遠繞不開福柯。不知不覺已經寫了10本書，可是還有很多，例如馬爾克斯的系列圖書，尤其是《百年孤獨》，已經看了五六遍了。如博爾赫斯的迷宮一樣的小說，都給我帶來了世界觀上震撼。
還記得那時候讀完《父輩書》時候的感覺，當時寫下的記錄：
昨天坐公車回家，車上幾乎沒人，望著窗外發呆。忽然想到讀到一本偉大小說的感受是什麼呢，就是你度過了一年、兩年甚至五年之後，在回想起來的時候，依然感慨萬千，就像是靈魂得到了洗禮。總是想到兔老把她翻譯的《父輩書》郵寄給我後，那種讀完後的感受。書中的波瀾壯闊，甚至奇妙的構思都讓我驚歎，簡直是仰望至極，就如在教堂仰望上帝一般。《父輩書》寫的是匈牙利三百年的歷史，一個家族的十二代長子，當第十一代的兒子回到故國尋根的時候，有一種對這個國家莫名的悲愴感。這就是偉大的作品吧，沒有去過匈牙利，卻已經熟悉了它的靈魂三百年！
讀書不能讓我們一夜暴富，至少可以讓我們生活的安然而清醒。這個清醒，是認識到人類社會的荒誕之後的“遊刃有餘”，就如莊子一般，這是大徹大悟，他知道人類終歸要變成宇宙中的一粒沙子……
本文屬於原創舊文，禁止轉載。禁止轉載。
關注【星期五文藝】，閱讀、觀影、交流。
