Mon. 7/8 2019
-
如果有得选，你想活成哪种模样？
一条狗，还是一个傻逼。
一
每个人都会遇到至暗时刻。
电话里听见亲人离去，暧昧多年勇敢表白收获好人卡，被裁员，被拒绝，被分手……
内心崩塌的瞬间，人总会试着抓住身边某个人，或者某种东西，那样子像在说：求求你，救救我。
有人坐在烧烤摊上，残忍地把爆浆小豆腐烤成豆腐干，然后大醉一场麻木睡去；
有人对着路边的树静默一小时，大庭广众嚎啕大哭；
有人紧紧抓住身边的朋友问：如果我死了，她会不会回来。
你看，人一旦失去，很容易傻逼。
去年冬天，贵阳很冷，花果园下着大雪，女孩默默下班走在路上，微信响了：
断了吧，她怀孕了。
从高中到现在，八年，剩下七个字。
扎心了，老铁。
默默没有哭，没有回复，楞了几秒，转身跑进兰花广场一家宠物店，环顾一圈，用刚发的工资买了一条金毛——公狗。
这是默默拯救自己的方式，狗是她的救命稻草。
“你当时的潜意识是不是告诉你——与其爱渣男，不如养条狗。”我问。
“哈哈哈，可能是吧。”默默连打很多“哈”，很开心。
但其实，八年，两千多个日夜，要走出来谈何容易。这段时间，默默怎么熬的，狗知道。
她给金毛取名立夏，带着与时间有关的精神诉求。
冬天很快过去，虽然没到夏天，但情伤比想象中好得快。
日本有句名言说得好：
除了死，其他都是擦伤。
二
这两天，默默找到我们，说想给立夏写封信。
“一来谢谢立夏，陪我走过贵阳这个扎心的冬天。二来想告诉贵阳所有忧愁善良的少女，防火防盗防爱情啊。”
我狠狠批评了她，“人有人道，狗讲狗道，那些破事立夏已经听你絮叨几个月了，现在你还想对它重复一遍，真是中二无聊加残忍。”
“立夏如果看完你的信，可能会一头撞死。”
“那怎么办，我倾诉的欲望必须释放出来，这是女人的程序正义，不写出来，永远过不去。”
你看，不管贵州人、云南人、重庆人、四川人，全世界的女人都一个求样。她们对你絮叨的时候，才不管你是一个人还是一条狗，在她们眼里，你就是个垃圾桶。
可垃圾桶，被塞满也会吐啊！
我告诉默默，生命生而公平，人要程序正义，狗也要。立夏听你吐槽几个月，现在轮到它了。
“让立夏给你写封信吧。”
默默瞠目结舌，“狗不会说人话，也不会写字啊。”
“人很多时候也不说人话，可基本上都会写字。”
接下来，该我的朋友无闻出场了。
三
无闻，35岁，贵阳人，单身，IT男，养狗。
他对自己的感情经历讳莫如深，每当亲朋提及，都会遭他白眼，“谈恋爱搞卵蛋”。
不写代码的时候，无闻总是穿着IT男标配的格子衫，牵着他那条名叫冬至的母狗拉布拉多，孤独地来去。
朋友们恶意揣测，无闻小时候是不是碰到过一个自称董事长的王姓男子，以至于留下心理阴影，拒绝男欢女爱、春宵一刻。
那就是说，从男性生物学角度阐释，35岁的无闻还是完整的，简曰——处男。
如果假设成真，那他就是一瓶30年的茅台，价值连城。
第一次知道无闻有和狗交流的特异功能，是在2016年他们公司年会上。
在进入这家IT企业十年之后，无闻终于拿下最佳进步奖。
他手捧金杯，眼含热泪，缓缓踱到话筒面前：
“你们老说我是张总的一条狗。今天，我就想让你们这帮瞧不起我的人，认为我是傻逼的人，好好看看，当狗有什么不好？我现在就想对你们说：汪、汪汪、汪汪汪汪汪汪。”
沉默，良久的沉默，张总端着茅台的右手悬在半空，颤抖着。掌声，雷鸣的掌声，同事们终于不再像看傻逼一样看无闻了，而是像看狗一样。
“孺狗可教，孺狗可教。”缓过神来的张总一口吞下茅台，喃喃道。
四
我在电话里跟无闻道清原委，希望他能跟立夏好好聊聊，然后代笔给默默写封信，好让她彻底走出情伤，再见前任。
“我叫无闻，你干脆改名叫无聊算了。你们这帮搞媒体的，就擅长哗众取宠。”
“哗众取宠，也总比你默默无闻一辈子强吧。”
无闻沉默半响，“说得也是。”
这天下午，我在默默那里接到立夏，带到观山湖公园，找了个四下无人的僻静地方。无闻早已等在那里。
一个人，一条狗，默然无语，相视而坐。狗面前的盘子里放着三根火腿肠，人手里端着星巴克。
他们相互点头致意，开始互诉衷肠：
“汪汪。”“汪汪汪汪汪。”“汪。”“汪汪汪汪。”
现场有点狰狞，我形容不出来。
之所以选这个地方，就是怕贵阳市精神病院的医生突然出现，把无闻抓走。
看着这个画面，我在想，社会环境里每一个微弱个体，如果必须戴上谄媚的脸谱，到底以哪种身份会活得更容易一些，是“狗”？还是“傻逼”？是不作声响、默默无闻，还是强颜欢笑、哗众取宠？
这真是个无比困难的抉择。抱歉，我想得有点远了。
傍晚时分，无闻牵着立夏回来，他们俩脸上都有泪痕。
我问无闻，立夏跟他说了什么，他说了句“看信吧”，便头也不回地走了。
这个晚上，无闻在奋笔疾书，我、默默、立夏辗转反侧彻夜难眠。
信在第二天清晨八点，准时飞到我的邮箱——这是一条狗，给一个人，写的一封信。
五
默默：
你好!
我很喜欢日本电影《情书》，那天陪你看的时候，你哭得稀里哗啦，我的心也跟着碎了。
电影的最后，渡边博子对着空灵的雪山呼喊——“嘿，你好吗？我很好”，我突然懂了，都懂了。
明天是种虚妄的东西，谁也不敢确定明天究竟会发生什么。一个人的心里，或一条狗的心里，永远只能住下两个人，昨天和今天。
不挥别过去，就无法珍视现在，更没法遇见不确定的未来。《情书》的最后，渡边博子和藤井树都挥别了大山里的藤井树，我和你，也该彻底挥别了。
默默，从那个下雪天开始，到阳光明媚的今天，我在家听你说了无数遍“渣男往事”，真的很烦，真想“汪汪”两声一走了之。
可我不能，我是一条公狗，公狗有责任保护母狗……哦不，是保护你。
你回忆起你们高中初相识时，那些被千纸鹤、摩天轮簇拥的美好开始。
你回忆起你们约定奔赴贵阳一起打拼的相濡以沫。
你回忆起他酒后乱性上了同事，最后七个字的残忍结局。
默默，有些人，有些事，注定只能成为回忆，这是宿命。
感谢无闻，让我终于有机会把我的故事说给你听。
还记得那个下雪天吗？你在宠物店里环顾一圈，最终选择了我。是不是感觉我当时的状态和你很像——丧家之犬。
曾经，我也像你一样，拥有自以为是美满的爱情，还有和你差不多疼我的主人。
我居住的小区，有一家宠物店。宠物店在狗类世界的地位，有点像你们人类世界的夜总会。
我有事没事，就摸过去，走走，看看，有新茶上市没有。在那里，我认识了一条贵宾母狗——秋爽。
就像张嘉佳写的，故事开头总是适逢其会、猝不及防。没有千纸鹤、摩天轮，我只是时不时把主人给我准备的火腿肠偷一两根带给她。
我们在树林里、草丛中、马路边，彼此承诺，彼此拥抱，彼此流亡。我答应她，总有一天会说服主人，把她也带回家里。
有一天，我看见秋爽和小区一条拉布拉多二蛋在树林里，嘴里叼着一根比我给它的大得多的火腿肠。
我质问她，为什么要背叛我，她的回答很简单：饿了。狗虚荣起来，跟人一个求样。
我怪自己不够好，出身不够好，没能给她更好的火腿肠。
秋爽答应我，不管她的身体属于谁，她的心只属于我一条狗。
接下来，是一些更加痛苦纠结的日子。
和秋爽时不时出现在小树林的，变成了中华田园犬大兵、柴犬流川枫、松狮三胖……
我内心无比笃定，终有一天会让秋爽脱离苦海。
默默，也就是在我遇见你那天。前任主人终于看穿我的忧伤，决定给我买个伴。
我带着主人，一路狂奔，跑进了宠物店，却发现秋爽的笼子空空的，好像她从没存在过一样。
隔壁的春燕冲我“汪汪”，她告诉我，早在几天前，秋爽就被赎身买走了，带走她的人，家里有另一只骄傲的公狗贵宾。
我发疯似地跑回家，把主人的沙发撕了个粉碎，把厨房的锅碗瓢盆摔了一地。
我痛、我恨、我怒……为什么？好狗没有好报！
主人回家一看，也怒了，一狠心，就把我卖进了遇见你的那家宠物店。
故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。
默默，看完《情书》那天，我已经彻底走出来了。那个人，那条狗，可能还要在我们心里住很久，我们唯一能做的，只是努力奔跑，拥抱现在，把那些曾经让我们哭过的事，笑着说给别人听。
默默，愿你很快遇见明天。
最后，请帮我亲自跟无闻说声谢谢。
你亲爱的立夏
2019年7月8日
六
看完这封信，我五味杂陈，并很快把信交给默默。
生命平等，人有人间，狗有狗世，都特么不值得。
你路过的每一家宠物店，其实都是夜总会，里面住着贵宾秋爽、松狮黑妞、古牧思雅……也可能住着秋爽、黑妞、思雅等一众小姐姐。
这里或者那里，每天都演绎着同一样的推杯换盏、你来我往、嬉笑怒骂的戏码。那些所谓的爱情、尊严、笃定，在钞票和火腿肠面前，屁都不是。
想到这里，我的前列腺和脑壳都有点疼。
默默和无闻好像约好似地，两个人一整天没搭理我，发微信也不回。
我猜，默默一定会和立夏抱头痛哭，然后彻底走出来。到了晚上，他们甚至会睡同一张床，盖一床被子……
我不敢再想下去了，我有限的岛国AV阅历，不足以支撑这样的哥德巴赫猜想。
第二天，默默联系我，说想见见无闻，亲口说声谢谢。我给无闻打了电话，特意交代要带上他的母狗——拉布拉多冬至。
下午，还是在观山湖公园，两个人，两条狗，默然无语，相视而坐。立夏打破尴尬，“汪汪”两声，紧跟着冬至也“汪汪”了两声，无闻也对着立夏“汪汪”两声。
默默没见过这种人狗和谐的场面，笑得合不拢嘴。
没一会，你汪我汪一阵，立夏带着冬至，钻进了小树林。
默默脸上一阵绯红，首先开口说人话：
“你好，我就是默默。”
“你好，我就是无闻。”
“谢谢。”
故事开始总是这样，适逢其会，猝不及防。
默默不再无闻，无闻不再默默。
七
一周后，我在酒桌上碰到无闻，我们都喝了不少。
“你这个狗日的，到底是不是真听得懂狗话。”
他回以一个意味深长的笑。
懂了，都懂了。
无闻只是借一条狗的口，把自己的秘密说了出来。
也就是说，他曾经去过夜总会，遇到了一个叫秋爽的小姐姐，然后有了然后，然后又没了然后。
我唯一确定的是，无闻这个狗日早就不是处男了，他没有资格做一瓶30年的茅台。
我很惶恐，怎么一个IT男，也有种进夜总会，也看《情书》这么文艺的片子，更牛逼的，他特么居然还看张嘉佳的小说。
至于无闻为什么愿意打开心扉，给一个陌生女人写信。
这个问题，并不重要。
后记
表达是人的天性。
可很多时候，当人和人面对面，很容易怯懦，语无伦次，甚至变成傻逼。
所以，人类有了伟大的发明：信。
“信使”是“出山”的又一个栏目。当面对那些羞于启齿，又不吐不快的情绪，你可以在后台说给我们听，由我们代笔，替你把信写下来，寄出去。
你可以写给前任、现任、父亲、母亲、老师，甚至是一条狗，或者一只蟑螂。
我们在后台等你哟。
