1903年12月，制作成本仅150美元的《火车大劫案》开创了西部片这一最具美国特色的影片类型，创下连续放映10年的惊人纪录：
火车大劫案
一百多年来，各种风格、各种题材的西部片几乎被电影大师们一网打尽，诞生了《关山飞渡》、《正午》、《搜索者》、《虎豹小霸王》等无数经典。
《不可饶恕》(1992)掀起的高潮过后，西部片无可挽回地走向衰落。
一方面，自由派严厉审视一切包含种族元素的作品，连《乱世佳人》（1939）都被扣上种族歧视的大帽子，创作者诚惶诚恐、如履薄冰，西部片的题材日益狭窄。另一方面，新新人类需要《复仇者联盟》这样简单、刺激、有高新科技的超现实主义英雄。
山重水复疑无路，西部片怎样才能拍出新意？
科恩兄弟的答案充满恶趣味，新作《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》由6个独立的故事组成：
性情活泼的歌手兼神枪手所向披靡、树大招风，被更厉害的枪手解决，火爆的枪战场面与欢快的歌舞形成强烈的反差。
斯克鲁格斯灵魂升天，依旧弹唱轻松的民谣，祈祷天堂里玩牌无人作弊，观众都不知道是喜是悲。
也许，这正是科恩兄弟想要达到的效果，人生不就是五味杂陈吗？
第二个故事非常精彩：
一间银行突兀地开在新墨西哥州一望无际的荒原上，而且只有一个神神叨叨的老出纳，一看就是很好下手的样子。
身手敏捷的劫匪几经犹豫，动手开抢。
俗话说得好，事出反常，必有妖孽。
原著插图
果不其然，出纳是个亡命的背锅侠，浑身挂满铁锅，一边高喊“打到锅了”，一边疯狂进攻，状似疯魔，这谁顶得住啊。
劫匪的苦难才刚刚开始，绞刑一波三折不得好死：
印第安人骁勇善战，箭如雨下，刽子手纷纷毙命，顺便搭救劫匪？呵呵，你想多了。酋长做了个鬼脸，呼啸而去。
吊在树上生不如死，侥幸被偷牛贼救下，还没回过神来又再次落网被送上绞架。
这回总算可以死得踏实、死个痛快了。
已是老油条的劫匪，调侃吓得魂不附体的菜鸟：
第一次？
不料，台下的看客中有一位美女，惊鸿一瞥，本已生无可恋的劫匪突然又感觉到了生命的美好……
千言万语，咔擦了之。
第三个故事描述一个流动剧团，哈利·米尔林扮演一位失去四肢、擅长模仿名人演讲的艺员，美其名曰“无翼画眉”，与扮演剧团经理的老戏骨连姆·尼森珠联璧合。
笑死我了
名人演说曲高和寡，生意清淡——
米尔林演技爆棚，因经理不愿替他买春而发出的悲愤之音令人喷饭：
第四个故事《黄金谷》根据杰克·伦敦的同名小说改编：
淘金老汉千辛万苦好不容易挖出金子就挨了背后一枪：
匪徒气定神闲地抽了半根烟，见老汉毫无动静才入坑，结果遭到反杀。
问题出在哪呢？吝啬。吝啬是贪婪、凶残、无耻的最佳伴侣。
因为吝啬，匪徒小心翼翼地把剩下的半根烟收好（科恩兄弟添加的这个细节非常出色）；因为吝啬，他甚至不愿多打一发子弹，给了老汉反杀的机会：
作为斯宾塞的忠实信徒，杰克·伦敦信奉适者生存的人生哲学，前提条件是：在不伤害他人正当权利的情况下，个人可以充分发展。诚实劳动的价值非偷抢拐骗所能遮蔽，否则，人类文明就不会发展到今天。
第五个故事饱含哲学意味，听闻被土著俘虏的可怕下场，女孩惊吓过度，在战斗分出胜负之前就饮弹自尽：
牛仔的经验之谈凝结了无数的惨痛案例，但，尽信书不如无书，人生充满变数：
女孩没想到，背水一战的牛仔也没有想到，自己单枪匹马居然打败了强敌！
最后一个故事与死神同行，哥特味十足：
论艺术品质，《与狼共舞》（1990）、《荒野猎人》（2015）远不如《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》，为何前两部斩获多项奥斯卡大奖，后者颗粒无收？
说穿了也很简单：影片不仅没有土著拯救白人的鸡汤，还涉嫌丑化土著和“身体受到挑战者”，政治严重不正确，你想拿奖，你咋不上天呢？
