海納百川 2018年3月18日攝於西沙永興島
溫馨提示
這篇寫於2017年11月30日的言論，雖然講的是黃永玉寫信指摘曹禺、而曹禺虛心接受尖銳意見的故事，其實在當下的現實意義，應該是超出了文學藝術批評範疇吧？
敢批評你的，都是你的貴人；樂於接受你的批評的，也是你的貴人。
批評人，是要有勇氣的；接受批評，是要有胸襟的。
1983年的一天，59歲的畫家黃永玉寫信給73歲的著名劇作家曹禺：“我不喜歡你解放後的戲，一個也不喜歡。你心不在戲裡，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情願的藝術創作中，像晚上喝了濃茶，清醒於混沌之中。”他往下寫道：“命題不鞏固、不縝密，演繹、分析得也不透徹。過去數不盡的精妙的休止符、節拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語，都消失了。”批評文字如此直截了當，不講情面，實屬少見。然而言詞之間，卻又充滿懇切：“你是我的極尊敬的前輩，所以我對你要嚴！”
批評與自我批評，是每個人成長、前行道路上保持身心健康不可或缺的良藥。不能或者說不敢進行正常的批評，你好、我好，大家好，貌似一團和氣，實則是對自己的遷就、對他人的縱容、對工作的敷衍。在這封信的裡，我們可以看到，即使是面對自己的長輩、是身居高位的人、是自己崇拜的偶像，黃永玉仍然是直言不諱，實話實說，不遮遮掩掩，不欲言又止，因為無論於公於私，“你是我那一時代現實極了的高山，我不對你說老實話，就不配你給與我的友誼。”
開展正常的文藝批評，是我們文藝事業、文藝創作、文藝欣賞的需要，是文藝批評家的責任。文藝批評是一件很嚴肅認真的事情，不是一味地吹捧、說好話，堆砌言不由衷的形容；不應動輒從黑格爾、尼采等等說起，把文藝評論寫成哲學論文，讓人“丈二和尚摸不著頭腦”，從頭到尾如墮五里霧中；也不可利用文藝批評洩私憤，罵大街。其實，敢批評你的，一定是你生命中的貴人。在現實生活中，要正兒八經對一個人、一件事進行批評，既是對被批評者的愛護，也顯現出批評者的真誠。曹禺虛懷若谷，有著謙謙君子之風。他回信寫道：“我的確沒有想到，你會寫給我這樣一封長信。你鼓勵了我，你指責我近三十餘年的空洞，‘泥溷在不情願的藝術創作中’這句話，射中了要害，我浪費了成熟的中年，到了今日這個年紀，才開始明白。”不僅如此，他還把黃永玉的批評信裝裱好，掛在家裡牆上顯眼的位置，以此警醒、鞭策自己。
曹禺的胸襟告訴人們，要正確對待自己和自己的作品，正確對待批評，善待人家的意見。而在時下，我們可以看到，阿諛之風仍有市場，奉承之語時有所聞，“雄文”“美文”“力作”等等帽子滿天飛，而偏偏就有人好的是這一口，沉溺在一些“高”“好”“妙”的廉價評語中。一些人患有自戀症，老子天下第一，耳朵裡進不得半點不同意見。聽到不同聲音，不是暴跳如雷，就是臆測誰誰誰和我過意不去，或者妄自尊大，把意見當成耳邊風。季羨林曾說：“別人說的話是鼓勵是批評是鞭策，都是對我好。”在批評面前，要謙遜、虛心，因為“三人行，必有我師”；要平心靜氣，淡定從容，即使是很犀利熱辣的話，也不可充耳不聞，因為“良藥苦口利於病”。
黃永玉的這封批評信還告誡我們，文藝工作者不應為“勢位所誤”，一定要腳踩堅實的大地，深入生活，潛心創作。新中國成立後，曹禺一直從事行政領導工作，事務纏身。因為脫離了熟悉的生活，一些東西又是“奉命之作”，所以難出精品力作。文藝工作者應力戒“貪、嗔、痴”，不可圍著位子、票子、房子、車子打轉，要像作家柳青那樣紮根人民、紮根生活。上世紀五六十年代，柳青在長安縣皇甫村待了14年，穿著舉止完全是一個地道的陝西老農，和農民一道下地，一起吃喝，寫出了傳世之作《創業史》。像柳青那樣生活在百姓當中，“身入”“情入”“心入”，才能寫出無愧於時代的作品。
重提黃永玉批評曹禺這件事，對當下如何更好地進行文藝創作和文藝批評，應該是有著一定的借鑑作用和啟發的。
